扒松针

松针在山里人心中，曾是每天日常生活离不了的东西。上世纪七八十年代，山里人的厨房还是铁锅泥灶，灶的炉膛一天到晚火烧火燎，冒出的黑烟把墙壁熏上一层黑灰。砍柴拾草，是江南山里人过日子的基本功。只要能走得动路，背得起筐篓，拿得了砍柴刀和竹耙子，年纪再大或再小，都不是稀罕事儿。

冬季是砍柴拾草的高峰期。庄稼地边的斜坡上，往往是灌木疯长的地方。秋收后，一只手抓住柴的梢头，另一只手握着锄头贴近地面用力一勾，一根大拇指粗的硬柴就会掉下来。烧过土灶的人皆知，光有硬柴不行，必须要有引火柴。好在屋后林山马尾松的叶子，像金色叶毯般落了一地，用耙子扒拉就行，且离家又近。于是孩子们放学后的首要任务就是扒松针。

其实，扒松针是个讲究活儿。山里人都明白，引火的松针不掺杂其他落叶最妙，而松针掉落在灌木丛的枝丫上，虽干爽却也混在其他落叶中。即使精心搂耙，大半天也装不满一畚箕。冬季每逢周末，母亲要我随砍柴的哥哥去扒松针。

因为只有七八岁，我挑两只畚箕跟哥哥屁股转就行，一担装满压实的松针顶多七八公斤，走好下山路便安全到家。后来，一到晴天的周末，我就邀几个小伙伴扒松针，等装满两个蛇皮袋，用绳子一系，挂在小扁担两头，挑起来就走。扒松针最怕的是灌木丛上的“痒辣子”，这是一种浑身长满毛刺的软体虫子，只要沾到它身上的毛刺，马上就皮肤红肿，又疼又痒。

那时候，扒松针的孩子，都是大人们眼里的好孩子。挑着担子摇摇晃晃地走进村巷子的时候，虽累得小脸通红，可一听到小溪边洗衣的大妈大婶们毫不吝啬的夸奖，心底便会特别舒坦，苦累全忘了……

如今，山村家家户户厨房里的土灶，已被燃气灶代替，砍柴、扒松针成了历史。可我看着松针每年春来茂盛、秋来枯黄，任凭四季转换照样不尽不灭，顿觉这质朴而顽强的生命力，正是对山里人吃苦耐劳、勤俭持家的最好诠释。