春节，打开时间的陈酿
生命的航船，再次驶入时光河流中的特殊港湾，在这里短暂停泊，而后开启新的旅程。这个港湾叫春节，也就是过年。回望古代中国春节的源头，这个盛大的传统节日中，有着人们对天地以及祖先的敬仰。
在从古至今春节连接成的一条长河中，我们遥想祖先一次次在新旧之年交接的天幕下，自居住的上游衣袂飘飘而来。在春节里，我们要做一次深情凝望，凝望上游里祖先宽实高大的身影，并在里面寻找你我真正的来处。在团圆的日子里缅怀祖先，我仿佛看到在层层稻浪里，有着祖先勤恳耕耘的身影；在漫天风雪中，有着祖先沧桑耀眼的白头。
有人说，故乡是祖先流浪的最后一站。一个地方成为故乡，要经过多少年、多少光阴故事的温暖浸润？好比一个家，如果墙壁里没有亲人的气息糅合进去，你很难对其有肌肤相亲的感受。想起有一年除夕我回老家，在山梁上看见山下绵延着一条小火龙，那是从天南地北风尘仆仆赶回来的乡人，他们高举着呼呼燃烧的火把，照亮回家的山路小径。其实大多乡人已在城里买了房，但春节回老家过年仍是他们藏在骨血里的基因。
在春节里，把老家老屋瓦上的杂草清除，鱼鳞一样耸动的瓦脊，是乡愁涌动的细小波浪；把屋后的沟渠清理干净，让开春后的雨水哗啦啦流——那是上天的乳汁预备着润泽万物；把老屋门上生了锈的锁重新换上一把，让回家的人感受到老屋的诚意和温柔……村口那棵200多岁的古银杏树，乡人给它披挂上迎春的红绸，一刹那，那些栽树祖先的身影仿佛在枝叶里亲切地晃动了。
在春节里，让我们去走一走亲戚。我老家有一句话说，亲戚是越走越亲。特别是乡下那些与我们在血缘上盘根错节的老亲戚，他们扎根深山，却在亲亲热热的往来中串起了我们日常生活的藤藤蔓蔓，也让亲情乡情之火不急不慢地燃着。在山里，我家有几门亲戚，这些年来，他们有时会担着山里的土豆、红薯、大米、玉米、西瓜、南瓜、茄子、大白菜等特产进城给我们送来。沉沉的担子发出吱吱呀呀的声音，那些山里的瓜果蔬菜有着老家山水的气息，只是看一看、闻一闻，一个微缩的故乡便由此定格在我的心房里。
想起有一年春节我陪母亲去山里走一门多年不见的亲戚，山色空蒙中鸟声清脆，我和母亲迷路了。我问一个扛着铁锨的老农，去那姓卢的亲戚家该如何走？老农热情地给我们指路：“往前走，看到前面有一棵黄葛树，再走过石拱桥，有一户养鹅的人家，那就是卢家了。”果然，我和母亲沿着老农指点的路线，遇到了一群扬颈抬掌慢条斯理走路的鹅，它们摇晃着肥胖身子，用地道的“鹅语”欢迎我和母亲的光临。一见面，那户卢姓亲戚顿时认出了母亲，急忙拍打衣衫上的尘土，然后激动地和母亲拥抱在一起，亲戚的深眼眶里满是喜悦的泪花，像一汪晶莹的湖水。中午，亲戚家的柴火土灶里，一棵槐树的老疙瘩在灶里被燃得噼噼啪啪响，大铁锅里炖的是土豆腊肉，蒸的是乡下的鲊肉、藕圆子、咸菜扣肉。晚上躺在亲戚家雕花的老木床上，我心里油然而生出一种似时空穿越般的恍惚感。
今年春节，我还要陪母亲去走一走山里的几门老亲戚，那些山间的春节习俗古风漫漫，既抚慰着人心，也传递着时间的恒久力量。父亲在世时，有个老亲戚常来我家陪父亲坐坐。有一次，这个亲戚突然站起身一声叹息：“哎呀，我们的孙辈们今后还能这样常走动么？”父亲拉住他的手，喃喃说道：“我们要把这个好传统传下去，人活世上，咋能没亲戚呐？”
老巷子，是繁华城市打下的补丁，在烟火漫卷中散发着一个城市最宜人的温度。老巷子里，有着补锅、修锁、修伞、做卤肉、制陶罐、弹棉花的手艺人，他们静静雕刻着老巷子的时光。在我所居住城市的一条老巷子里，有一棵老槐树，它身壮枝繁，华盖高撑。那年农历腊月的一天，我在这棵树上贴了一张小纸条：
“杨，嫁给我吧！”我深爱的杨姑娘，就住在那条老巷子里，头顶的竹竿上，飘着她的白色衬衣。腊月里大雪节气过了就是春节，老巷子里十二个孔眼的蜂窝煤燃得通红，炉子里咕嘟咕嘟炖着鸡汤，那是我第一次进杨家门享受到的待遇。从那以后，在城里的一条老巷子里，也多了一盏在夜风中等待我的明灯。
今年春节，我还要去这些顽强隐身在城市里的老巷子中走一走看一看，致敬老时光，也致敬那些在其中生活得安稳幸福的老居民们。我还要去那棵老槐树下，摸一摸它铠甲一样的表皮——这棵“定情树”，已成为我生命之树的一部分。
春节里有一种香，细腻温养着年味。这种香，就是书香。城里的忘年交杜先生体态修长，面目清癯。每到春节，杜先生就要去收拾他的书房，书房里有的旧书纸张已经泛黄，充满岁月感。有一年春节，杜先生在书房里摩挲着那些书页对我缓缓地说：“我们可以做老朋友了吧。”我点了点头。临走前，杜先生抽出两本书送给我，一本是张岱的《夜航船》，一本是1978年出版的《中国植物志》。我感动地捧起书，把这友情的结晶带回了家。那个春节散发的醇厚书香，我至今难以忘怀。
今年春节，我会打开一些平时买好但没来得及读的书，慢慢品味。打开一本书，就是打开风起云涌的山水，打开潮起潮落的时间。
在春节，围绕着祖先、故乡、亲戚、好友以及居住的城市，有太多元素值得我们去致敬和回访，就好像打开一瓶时间的“陈酿”，细品其中丰富美妙的风味，以及关于人情和生活的华章。