老家的蟠桃树

在超市买菜，看到有蟠桃卖，忍不住买了几个。回去洗净迫不及待地咬一口，却是寡淡无味，半点桃子的鲜甜没有。望着这几个食之无味的桃子，脑海里关于桃树的记忆，便清晰浮现在眼前。

老家院子里有一株蟠桃树，是父亲给人家做木匠活的时候，主家送的。父亲把它种在院子东南角，靠着院子门。桃树什么时候结果的，我不知道。反正打我记事起，每年到夏天的时候，就有桃子吃。这桃树结的桃子，不是那种圆滚滚的，而是扁圆形的，中间薄，四周厚，核很小，肉质细腻、甜中带鲜，非常好吃。

桃树伴随着我的成长，越长越高，树干比海碗口还要粗，绿绿的叶子覆盖了整棵桃树，微风拂过，沙沙作响，开花的时候，常常吸引很多蜜蜂蝴蝶在树枝间穿梭。

随着春风越来越暖，那狭长的桃叶间，会有一个个青绿可人的果子忽隐忽现，每到这时候，父亲就搬了木梯子，上树修剪枝丫，并摘掉一些小毛桃。

贪嘴的我，吃过地上捡的小毛桃，酸爽得不要不要的。我问父亲，为什么要把小桃子摘掉，父亲说，这叫“疏果”。桃树上长太多果子是不行的，肥力有限，不能让所有桃子都长得饱饱的，所以要摘掉一些。

父亲又说，这人啊，就像这桃树，精力是有限的，要想做（出）点事情，就不能又想这个又想那个，念头太多，只会一事无成。我似懂非懂地点点头。

在蟠桃树下，父亲用芦竹围了一圈篱笆，用钉耙把里面的土深翻了一遍，大的土坷垃细细敲碎，分作两沟三畦，种上了大蒜、黄瓜、鸡毛菜、芫荽、香瓜等蔬果，整成一个小菜园。

那时的农村人日子过得紧巴巴的，除了逢年过节，平时基本不买菜，地里有什么就吃什么。父亲还有句老话“逢熟吃熟，胜过吃肉”，桃树下的菜园子一年到头都有菜吃，即便是冬雪皑皑，积雪底下也有绿油油的芫荽和卷成一团的黄芽菜。

等到夏季桃红瓜熟的时候，娃娃们就高兴了。农村物资匮乏，现在司空见惯的苹果、香蕉、菠萝等水果，对于那时的乡下娃来说都是稀罕物。我家的蟠桃，是全村的孩子都惦记的美味，树上伸出院子外的枝丫上的果子还未熟透，便被村里的“讨债鬼”们敲打下来，吃进肚子里了。

对此，护食的我自然很愤懑，若是被我遇着，肯定要打一架的，只不过我从小体弱多病，打架总是吃亏，哭哭啼啼回家来，母亲免不了要埋怨两句，父亲却不以为意。

等桃子真熟了，父亲便会搬了梯子上树采摘。摘桃子要爬高，父亲从不让母亲爬梯子，他站在竹梯上，双脚如生钉一般牢牢站在梯杠上，尽量舒展身子在桃叶间找寻。母亲和我站在树下指挥，“旁边有个大的”“顶上那个更大”，树梢顶上够不着的，就用一根长长的网兜伸过去套住桃子，使劲一拉，桃子就稳稳地落在网兜里。

摘下的桃子除了自己吃，还会送给亲戚和我的“冤家”们（平时打闹的小孩）。我不太乐意，父亲说：桃子今年吃完了明年还会长，“冤家”今天结下了明天就会消，不要记在心上。这句话我记了一辈子。

后来，我考上了县城的高中，老师骑着自行车来我家报信，父亲听闻高兴得像个孩子，对老师千恩万谢。当时正逢桃子熟了，父亲在桃树枝头辨了半天，非要找个最好最红的桃子摘给老师吃。我的老师一边吃桃子，一边不住地说：“这桃子真甜！这桃子真甜的！”蟠桃树下，父亲夹着香烟，一只脚踩在梯子上，笑眯眯的样子，我至今还能清晰地想起来。

结婚生子后，我多次想把双亲接到城里来长住，尽一份孝心，但父母亲总是住不了几天就闹着要回老家。每每桃花盛开的时候，父亲便会打电话来，让我们带着孩子去乡下看桃花。而现在，待到桃子熟了，指挥我爬梯子摘桃子的是我的妻儿。父亲总把最大最红的桃子挑出来，给孙子吃。

望着蟠桃树下兴高采烈的妻儿，我也开心地笑着，一如当年父亲看着我笑。