故乡

“故乡”是为游子量身定制的一个词，是相较于“他乡”而言的。我的父辈，还有父辈的父辈，一辈子都没有走出过他们躬耕的“一亩三分地”，人生的起点、终点都在原点，想来是没有他乡的，也就无所谓故乡了。我在二十岁之前也是没有他乡的，少不更事，癫癫狂狂，直至青春觉醒，才懵懂又真切地品尝到了生活的苦涩。那时的我，整天吼着《我热恋的故乡》，唱得撕心裂肺，心里想着的却是背叛——早点逃离这长年被一双露着脚趾眼的解放鞋踩着的黄泥地。

我渴盼着他乡，离开家乡的那一天，我惊喜得像个孩子，更像是一颗射向幸福的子弹。

如今，这子弹已经“飞”了将近三十年。在这样漫长的苦乐年华里，我成了家，有了孩子，可家乡依然是我，还有我的孩子不能抛离的唯一籍贯。然而，因为将近三十年的出走，当年的家乡已经成为事实上的故乡。生于斯，长于斯；歌于斯，哭于斯；死于斯，铭于斯——故乡联结着过去和未来，是游子们现世的“死结”，我这颗射向幸福的子弹，也常在不经意间触碰到乡愁的靶心。好在我工作的城市离故乡并不远，五六十公里车程，记得多年前秋天一个晴朗的周日，我临时起意驾车还乡。天空碧蓝，大地空旷，近乡情怯的我只听到自己“突突”的心跳声。然而，那天进了村里，我只碰到一个老人和玩耍着的几个小孩，村里的劳力都出外挣钱了，他们是留守在村里的人。老人目光呆滞，已经认不出我，几个小孩见了生人，“呼”的一声跑开了……那一刻，我感觉我与我的故乡已经没有多少关联，我只是一个外来入侵者，于是带着悲伤，驾车仓皇逃离。

年关将至，一位发小来电问我：“今年回老家过年不？”我答：“回。”他高兴地说：“好，到时听你高歌一曲。”发小随意的一句话挠着了我的“痒”处。遥想当年，我是个狂热的乡村文艺爱好者，唱流行歌，跳霹雳舞，还差点带出了一个村级霹雳舞团队。那时春节都下雪，我和发小们就在结着坚冰的雪地上甩霹雳，周边就是围观喝彩的村人。现在想来，什么是故乡？故乡是有记忆的。这记忆生动，一如想起当年的我们在雪地上撒野，依然是那么血气沸腾、痛快淋漓。这记忆“固执”，时间、空间是特定的，人和物是特定的，绝对地原装原版、原汁原味，容不得任何的粉饰和改变。它只让细节说话，在静静地凝视中让沉睡的时光苏醒。这记忆是有情感的，是一种甜蜜的忧伤，“乡愁”是它诗意的名字。

兔年春节款款而来。正月初一一大早，我就起来赶着去给亲朋好友拜年。近些年，村里的变化很大，修好了环村路，环村路两旁新建的房子一栋接着一栋，俨然形成了一个新村。此刻相互串门拜年的人络绎不绝，震耳欲聋的鞭炮声烘托着节日的气氛。我是个恋旧得固执的人，记忆里长不出这么多的新房子，拜完年，我的脚步不由得迈向了被新房子包围住了的“老村”——这已是名副其实的“空心村”了，一排排老屋拥挤而又落寞地立在那里，像是一个个垂垂老者正在打量着我这个熟悉的陌生人。老祠堂还在，那里曾是我们孩提时的天堂，躲猫猫，捉“特务”，打野仗，某个角落冷不丁冒出一张稚嫩的“五花脸”……我下意识地伸出双手做成握枪状，朝着“特务”射出快乐的子弹——“砰－砰”，听见的却是新村那边传来的冲天炮的脆响。“炮响屋更空”，我惊呆在老祠堂的天井里，惊呆在远去的时光里……老屋老矣，也许它真的摆脱不了坍塌、尘封直至消弭的命运，可我童年的故乡就在这里。这里，也只有这里，埋藏着、珍藏着我的童年。那一刻，我惊觉：真正的远方其实就是故乡，故乡才是最真实的远方。因为再远的远方，理论上都可以到达，唯有故乡，即便空间上可以贴近，时间上又如何抵达？也许，回故乡不过是游子们一厢情愿的单向奔赴，年复一年地用亲近验证着疏离。

这天天气难得的晴好，我在自家门口宽敞的空坪上摆好了户外音箱。年纪大了，霹雳舞是跳不动了，也只能高歌一曲聊发少年狂了。“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，依恋在小村周围……”一开口竟是三十年前吼过的《我热恋的故乡》。我的故乡名“潭溪”，潭多，溪多，山环水绕，山清水秀，其实，挺美。

很快，歌声引来了好些发小和围观的人，气氛热烈起来，仿佛旧日时光重现。站在我身旁的是一位94岁的老人，耳聪目明，身体健朗，他是村庄嬗变的见证者。他说：“现在的生活条件是过去没法比的了，但一年到头，村里就这几天热闹，到了初七初八，青壮年劳力就出去找事做了，过了元宵节，剩下的人就不多了，村子差不多又成‘空村’了。”老人的儿孙跟村里的青壮年劳力一样，都在外边打拼，只是到了春节，才会像候鸟一样归来。

——是啊，乡愁是人的根，人才是村的魂。

把根留住！把人留住！真希望乡村快振兴，乡村大振兴，乡村真振兴，真希望老人能在有生之年，看得到鸡飞狗跳、牛欢马叫、人声鼎沸、生机盎然的美丽乡村！