无可退藏

我盯着手机，电话挂断后，手机屏幕黑了。仿佛那是一个深渊，是阻隔我与孩子的深渊。

3月20日以来，我和孩子只能以电话联系。她可以联系我，我无法联系她。她在学校，可以用校园卡拨打设置为亲情号码的我的手机号。为了不耽误接听她的电话，在她有可能拨打我手机的时段，我都尽量保证手机通畅，生怕错过她的电话。有时因别的电话打来，造成了她那边打不进，我看到来电通知后，都会懊恼许久。

作为一个高三学生的妈妈，此刻，除了接听她的电话，倾听她的倾诉，我什么都做不了。每次在朋友圈看省文联的贺建军老师晒他的陪读时光——他给他的高三娃做的美食，他在深夜的校园门口等待孩子放学……我都很愧疚。我的孩子读寄宿高中，这是我们共同的选择，孩子说，她在学校是好学生，在家当不了好孩子，从小到大，被全家人捧着宠着的爱读书的难缠孩子，在家就没学过习，所以，读高中时，她自己说，住校，在学校学。事实证明，这个选择很不错，她在学校学得也不赖——我觉得。我每周雷打不动地往返于寿县合肥两地去接送她，陪伴她。虽然没有陪读，但每周相见，一晃间，两年多的时间就过去了。谁知，3月25日，按惯例我该从寿县回合肥的周五，疫情扑了过来，开始是合肥市经开区某酒店发现一例外来人员核酸检测阳性，我家距那酒店不足3000米。孩子留校，我未返。26日至今，我和单位所有同事及县里大多数干部职工一样，一直在工作状态中。

孩子是上周末考的二模。今天分数公布后，她打电话给我，沮丧得很。我挂了电话后，非常难过，感觉自己无能为力。作为妈妈，竟然在孩子高考的紧要关头，连陪伴都无法做到。听她说，好想妈妈呀。我什么也说不出了，嗓子眼里被堵得满满的，一张口就会喷涌出泣音。我不敢说话，闭着嘴憋着说："嗯嗯嗯……"

孩子的电话每次仅有三分钟的权限。她连续打了九次，而我，连宽慰的话都没能说出几句。最后一个电话断了后，我呆呆地坐在办公桌前等待了许久，终于确定，已经到了七点钟，她得上自习，这会儿是不会再来电话的。我这才松懈下来。我面前，电脑桌上的表格纸上，噼里啪啦地响了起来，顷刻，每一栏都填满了泪痕。泪淌了出来，心也好受了些。但我立马又揪心地想，没有妈妈在身边的孩子，她的泪又能往哪里淌？她的压力又如何释放？这么想着，我的内心又掀起了狂澜。