闲不住的父亲

老天爷撒了一个谎，“雨水”这天没从眼眶中挤下半滴“泪珠”，倒是阳光刺目，湛蓝天空挂着几朵白云瞎转悠，环野里一股寒意肆虐。

尽管没有盼到雨水降临，我还是驱车回趟娘家。刚停下车，就听到“哧啦哧啦”的锯木声。进门一看，父亲正低着头，弯着腰，两手摁着一块木料往电锯里送。

独居的父亲已年逾八十，但他闲不住，说一个人在家闷得慌，前些日子让我们帮着将跟他干了一辈子活的老伙计——电锯安装起来，又买了新电刨、手枪钻。十多年不用的电锯，四个底盘脚有一个已经锈蚀，他垫上一块砖头支撑，晃了晃四平八稳才长舒一口气。从那时起，父亲便一天到晚在院子里面干木工活。

看着父亲白色眉毛上粘着一层白色的木屑，花白的胡子也粘了一层，浑身上下落满木屑，我心口一热，眼泪在眼眶里打转，说：“爸，您现在就是以玩为主，身体健康比啥都重要。”

父亲好像没听见我的话，自言自语道：“还有几块柞木板，给你们三家一人做一块面板，留个念想。”

“爸，这么冷的天，快点歇歇，进屋喝点茶暖和暖和。”

父亲送完木料停了锯，脸冻得像个皱巴巴的茄子，两手紫红像有点浮肿。

我拿起他的手端详起来，父亲抽回手，说：“瞅啥瞅，就是这个样。没事。”

想赶紧拉他进屋歇一会，还没等开口，父亲说：“再拾掇一下板材，凑凑料，能做两个棺材。你娘也没有睡上我做的棺材。”

说到娘，我的眼泪再也抑制不住了，说：“天太冷，等天暖和再做，累了吧？”

父亲用左手按着腰，回头斜我一眼，自言自语道:“干啥不累！”

想想母亲在世的时候那崇敬爸的眼神、伺候爸的仔细，谁不说爸是个有福的人。母亲常常在孩子面前炫耀：“你看你爸爸这个小老头，没言没语，就知道干活，多好！”

父亲是母亲手心里的宝。家里大事小情都有母亲操持，父亲干完活回家就上桌吃饭。数十年如一日天蒙蒙亮就上坡里干活，吃了早饭再做木工。门窗户榻、盖屋上梁、桌椅板凳、衣橱立柜，使的用的样样拿得起，放得下。农闲的时候拉大锯解木板，收起木屑点燃，火苗微红时，放上一只豆虫，“砰”一下膨胀起来，烤得焦黄酥脆，入口鲜香，吃一口唇齿就不再是自己的了。父亲喜欢桐木，夸它浑身都是宝。剩下的边角碎料，在他手里倒腾来倒腾去，变戏法似的，变成了小巧玲珑的“叫叫”笼子、抽动自如的铅笔盒子、带滑道的木头雪橇……小伙伴们都羡慕我的玩具，上山逮到颜色深绿、叫声清脆响亮的“叫叫”，就会放在我的笼子里养着。把笼子高高挂在窗户上，太阳光一照，“叫叫”撑着两条肥壮的后腿，两页翅儿上下轻轻一擦，发出“吱～吱～吱～”的响声，听来让人心里好不惬意。到了冬天，小伙伴们就抬着滑雪车上村外结冰的河床上滑冰。一个坐着，另一个用绳子拉着在前面跑，一群孩子在后面追，跑着跑着“呲溜”一滑，坐着的拉着的都跌倒，趴在冰上咯咯笑个不停。又换了另一组，直到玩得满脸通红，浑身是汗，家人出来寻孩子才肯罢休。

谁家也不可能万事不求人。家中遇上雇人手帮忙，母亲便忙活着做菜肴。菜虽然花样不多，但是母亲会烹饪，色香味俱佳。叔叔大爷们酒喝到高兴时，就开始“六啊六啊，八仙寿啊！四红四喜，七巧巧啊！”吆喝起来。每每听到划拳声，我们这些孩子就兴奋地围上来看他们出拳，看那空中舞动的手指头，最终是不是口中说的那个数。酒喝完了，余兴未消，接着划拳吃馒头，馒头都是掰成小块，直到吆喝累了酒足饭饱后，大人孩子才上炕睡觉。

快乐的时光转瞬成过去，不知不觉间，我们都长大离开了家乡。父母亲也在六十多岁的时候上青岛弟弟家居住。临行前，收了一季好棉桃，弹了棉花，装了满满两个大袋子。藏在柜子里面，准备回家时做寿衣、寿被褥用。又解了七分半的桐木，光溜溜的板材，足够做两个大棺材。父亲说：“你娘要睡厚的，走前头好说；走后头，那个时候我说了也不算，你娘还能让我睡薄的，还是做得一样厚放心。”

母亲发生意外走得急，突然的打击，让一家人以泪洗面，手足无措。母亲没有留下一句话，但我们知道她的心愿，请了庄里最好的裁缝，用存起来的棉花做了寿衣寿被褥。棺材请了大叔，用解好的木料做了二米四的大棺材。出殡那天，大叔围着棺材拴绳子，无意中绊了一下他的腿，大叔索性双膝下跪磕了一个头，大声喊到：“老嫂子，板材好啊，好木料！”

母亲的心愿没能实现，她没来得及给父亲亲手缝制老衣裳。父亲的心愿也没能实现，做了一辈子木匠，娘临了也没有睡上父亲做的大棺材。

母亲走后，父亲坚持回老家住，一直放不下他的木工活。我们看他一板一眼凿、小心翼翼钻、疾风电掣刨，不免胆颤心惊。毕竟有十多年没有动这些家什了，年龄大了头脑反应慢，手脚不利索。父亲却拍着胸脯说:“怕啥？我干了一辈子木工，什么时候出过差错？”

看到父亲不服输的劲头又回来了，我心里激动又欣慰。

只要父亲在，家就还在，我们就有家可回。看着父亲忙碌的身影，我默默祈祷，愿老天护佑平安顺遂。