沉默与寂静
“上一边儿玩去，别挡着我看电视！”这是记忆里他最常对我说的一句话。
我曾偷偷和妹妹说他像一个老乌龟，慢慢吞吞又老态龙钟，那架竹编躺椅就是他的龟壳，陪伴他度过无数个秋凉冬寒、春短夏远。他每天都缩在自己的一方天地里，守着小小的一台电视机，看新闻联播、看天气预报，什么频道都看。但是在我们看来，他那极其微弱的听力可能根本接收不到什么信息，充其量看个画面，解闷。
是的，他是个半聋，尽管他的耳朵大得吓人。
每次我们回老家在卧室里疯玩时，他就在一门之隔的客厅里看电视。他总是在看电视，和我们也并不亲近。偶尔玩心大起，我会故意挡在电视机前，他就像赶一只小鸡仔一样朝我摆摆手，“走了！”我无趣地吐吐舌头，迅速跑开，去找姥姥、找舅妈、找表姐，找一切会对我和颜悦色的亲人，来冲淡他带给我的疾言厉色。这样的戏码重复上演几次后，我便再也不想“招惹”他。
夏天的傍晚总是聒噪又悠长。枣花抱了满枝，隐匿了几只声嘶力竭的蝉，又将空气搅得厚重而黏稠，像一锅刚熬好的粥。这时他会把躺椅搬到外面的胡同里，打着蒲扇，闭目养神。我不知道他在想些什么，但我敢肯定，那一刻，他熄灭了自己那不言不语的世界，在沉默上叠加沉默，在晦暗中淡褪微光。我依旧选择闭紧嘴巴躲开，尽管他几乎什么都听不见。
他也会去老宅子里的菜地忙活，嶙峋的身体在劳作中佝偻着，褶皱的皮肤紧紧吸附在骨头上。岁月没收了他的爽利，他穿着黑衬衫黑裤子在地头缓慢移动，逐渐被太阳缩成了一个灰扑扑的小点。我不在乎他的辛勤，因为我执拗地认为，他种了菜也是给表姐吃的。我只会得到一句“走了！”，像小时候，像无数次。
于是他在躺椅与菜地间磋磨了三年岁月，我在书山与题海间驱赶了三年时光。
我漠然他的衰老，他茫然我的长大。
“将来可一定要考清华啊！”这句话代替“走了！”成为我和他之间新的纽带。每每这时我就会嗤笑一声，笑他老土，只知道清华；也笑他虚荣，只想要清华。他能感知到什么呢，连我费劲喊出的一句“姥爷”都听不见了。
于是他又在期盼与渴望中流失了九成听力，我在焦虑与紧张中损耗了全部精神。
他突然患上了阿尔兹海默症。古稀之年，本该安享天伦之乐，他却每天和姥姥吵得不可开交。姥姥实在气不过跑到我家，他也马上会追过来，涕泗横流地求姥姥原谅他，鼻涕口水流了一地。我厌恶地皱紧眉头，待他走后，就立刻编成笑话讲与妹妹听，姐妹两个笑倒在床上，好像他只是个精神不正常的怪老头，而不是与我们血脉相连的姥爷。
他又患上了小脑萎缩，终至瘫痪在床，无法动弹，也无法说话。舅妈不得已回老家去照顾他，我极其愤懑，觉得他生生拆散了我和舅妈。每次回去，我都拒绝去探望他，我害怕那所屋子里腐朽的气味，更无措怎样面对一个十几年不曾交流过的“陌生人”。终于有一次，我鼓起勇气走进去，那幅画面却像一枚钉子狠狠扎进了我的视觉中枢。他蜷缩在被子中，双颊凹陷，曾经绝不会脱掉帽子的头顶裸露着，曝光了他最脆弱的自尊心；整张脸皱缩成了一枚老核桃，泛着苍老的酱色，只剩双眼还在转动，为他捕捉已无法处理与感知的这个世界。我忽然疯了一般紧紧抓着他干瘦的手，一遍遍问他“姥爷你知道我是谁吗？”“你说说话，你要是认得我就攥攥我的手”。周边的画面迅速消失，我看到他极力睁大的双眼、嗫嚅的嘴唇以及一双牢牢耙住我的手。那双手微微发凉，很像六年前的夏末，却烫得我遍体鳞伤。很突然的，一个念头强势闯进脑海：我的姥爷再也不认识我了。
横亘在我们之间的六年岁月成了一把钝刀，残忍地割断了我和他最后一点连系。
我捂着满脸的泪水，落荒而逃。
从那以后每次妈妈要我去看望他，我都会搪塞过去——下次吧，下次回来。我以为他总会安静地躺在那等着我，等着我克服了内心的恐惧，等着我愈合了记忆的疮疤，等着我……可能考上了清华。
腊月初六的凌晨三点，妈妈叫醒了高烧的我，说你姥爷走了，我要回去一趟。
我一直很麻木，直到再一次看见他。他还是安静地躺在那，只是这一次，没有了紧紧抓着我的手，而我再也无从得知，那一次他到底有没有认出我是谁。满屋子哭泣的人在强烈提醒我：我再也没有姥爷了。他没有等待我的下一次，永远沉眠在了我一次又一次逃避的昨天。
我觉得这是我的报应，因为小时候我也没有等待他的下句话，永远奔跑在一次又一次远离他的面前。
很神奇的，关于他的那部分记忆突然割裂开来，露出了被我刻意隐藏与忽略的另一面：小时候，他会早早熬好小米粥，将冷却后的小米油端来给我：他会干很多木匠活，比如切割了一块三角形的大木板来保护他心爱的花瓶；他会及时采摘成熟的蔬菜，跟姥姥叮嘱多给我们家送点；每次我不耐烦地和他讲话时，他总是努力去听清；他遗忘的再多，也没有忘记我们家的地址……
原来在他已经失去听觉的世界里，视觉是他最后的慰藉；原来在他沉默的背后，是不知如何张口的窘迫；原来在他严厉的背后，是对我满怀希望的嘱托。
原来他只是个固执的老头，绝不冷漠。
他被迫失去听力，在寂静中踽踽独行地度过了数十载春秋；我却主动闭上眼睛，在掩饰中自欺欺人地浪费了十七年时光。他的沉默明明悄然无息，却在这一刻让我感到震耳欲聋。
我的眼睛干涩得流不出眼泪，因为我知道，汹涌的泪水在我心中凝固成了一大片盐碱地。我一遍遍舔舐着苦涩的盐霜，暴力又痛苦地治疗着汩汩冒血的伤口。
他的世界从此归于永寂，而我的世界也长此缄默无声。