白蝴蝶

十八岁时，我浑身力气，扛锄到山坡上挖地。我使劲挥锄下去，锄头落地却飘然无力，手臂震得发麻，很快手掌磨出血泡，我累得气喘吁吁，连一小块地也没挖出。

我歇下来，看到爹挖得极为轻巧。他似乎不用多少劲，扬锄于空中穿梭飞舞，画出一条条弧线，长撇短捺，钩点顿挫。每一锄都翻出一片熟土，一会儿工夫就锄出一大块地。他依旧挥洒自如，出神入化。问爹个中原因，爹说：你挖地虽用尽了全力，但力未到手臂，臂力未到手腕，腕力未到锄把，锄把之力未到锄头，这不是白费力气吗。我似有所悟，此后无论干什么事情，都常作挖地之思。

我在乡下放羊，羊跑进了庄稼地，要赶紧吆赶出来。若羊在萝卜地里，不用去管，可以放任自流。不听话的羊，喜欢四处乱窜，可一进萝卜地就变得乖巧温驯许多，走路小心翼翼，似是害怕踩着萝卜。更奇怪的是，羊只吃萝卜缨子，对长出地面半截的萝卜，一口都没动过。村里长辈说，羊从不踩萝卜，因为知道踩了萝卜会疼；不去吃萝卜，那是要把萝卜留给种地的人。

乡下老农种地，种豆子点南瓜，栽大葱播小麦，看似轻描淡写，都是随意而为。长出的青苗行行分明，横是横，直是直，颇具匠心。

我初学种田，曾在地里拉绳顺线撒种，可破土的禾苗，却是横呈弧形，直线歪斜，显得杂乱无章。向一老农讨教，他指点道：插秧若刻意一株挨着一株，反而容易跑偏，若左边裁几棵，右边栽几棵，近看行株间不太齐整，远看全田井然。数十年来，时刻记得老农种地之法，于人生大有禆益，不求眼前好看，乱中有序，活得辣子一行、茄子一行，果然井井有条。

雨淅淅沥沥，在门前梨树上唰唰而过，一家人缩在堂屋里，听到门外"啪"的一声，过会儿又"啪"的一下，把雨声全压了回去。我和二弟、三弟与妹妹都明白怎么回事，争先恐后冲进雨中，从地上拾起雨打落下的梨。落的都是最沉实的，咬一口汁水溅面，连皮带肉都是甜的。二弟看到妹妹没拣到，把手中的梨递了过去，又在树下转了一圈，意犹未尽，可雨都停了，哪里还有梨落下呢。记不清梨树是不再挂果被砍，还是自然老去枯死。二弟六年前永远离开了，如春天那么静的梨花亦不会再有，怀念总是"啪"的一下，又"啪"的一声响起。

小时候，我跟娘一块儿去菜地拔菜。娘走在前面，影子单薄，老喊我走快些，叫我踩着她的影子走，说这样才不会走丢。在菜园子里，娘摸摸这一棵菜，又摸摸那一棵，捉去歇在菜心的青虫，自言自语道：这棵是我种的，那棵也是我栽的，都还正长着呢？犹豫半天，一棵也没拔。娘和我往回走，我走在前面，影子拖得老长，娘一直落在后面，我让娘走近些，娘说：小孩的影子弱，我怕踩疼了你。

外婆76岁那年，去世了。 大半年过去，娘还是木木的，像棵灯笼草一样，走路摇摇晃晃。有一天傍晚，她从屋外进来，眼里含着一泡泪水：我看到门外有一只白蝴蝶，那是你外婆回来看我们了！我心一动，跑到门口，门外一片白月光。

小时候，村口常有耍魔术的。大罩布轻轻一晃，下面有酒、鸡蛋和麻雀；再一晃，什么都没有了。一次，耍魔术的又来表演，翻过口袋，问：最后剩下什么呀？看到里面空无一物，我脱口而出：一个窟窿。他一下子兴致全无，收拾起行装，再也没回来过。长大后慢慢明白，我也是那个耍魔术的。生活的罩布晃过，什么都有，什么都没有，人生的口袋边走边漏——只剩下偌大的一个窟窿。

七八岁时，爹娘想让我去拜匠人为师，学一门手艺，长大后有一口饭吃。因而在遥远的童年背景上，一个篾匠的身影至今清晰晃动。我家的笸箩快要散架了，请他前来修补，他反反复复端详，小心翼翼抽掉损坏的篾条，扳指头算了又算，才去竹园里砍了两棵小竹，剖竹批篾刮条，把笸箩扣在胸前，篾条簌簌抖动，嵌入拉出细密织锦一般，看得人眼花缭乱，啧啧称奇。爹娘让篾匠教我，他嘿嘿一笑，篾匠活儿不用学这学那，只当三年学徒就行了。学徒三年可能无师自通，人生也会有所改变的吧。粗粝零乱的人世，这份专注坚守尤为要紧，亦能把生活修补得像是一只完美的笸箩。

爹在梁背后开挖了一块地，耕作极不便利，种地要翻山越岭，起早摸黑，且地力瘠薄，长出的庄稼面黄肌瘦，收成欠缺。老家门前，有的是肥美之田，一直撂荒多年。一次，我专门从城里赶回，劝爹不用舍近求远，把门口的地复耕种好，又划算又省心。

"那可不行。"爹说，"种地就是要多吃苦，流汗越多出力越猛，打下的粮食吃着才更有味道。"他指了指前头爬坡的牛，"每回一听说要到梁背后去耕地，它就格外欢实，拉起犁来劲头十足。你不是也喜欢远离家门，到城里去混一口饭吗？"我一时语塞，落荒而逃。