我经历的那些“年”

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。一晃已是2021年。感慨时光悠悠。年还未至，我已切切挂念起了家乡的老母亲。

腊月二十三是小年，过了二十三，就天天都是好日子，天天都在过年。

腊月二十三母亲就用泥涂抹炉灶。二十六这两天人们会拿出一天来，打扫屋子，把家里东西物品都搬到院子里，大张旗鼓地粉刷一遍。这时，我们几个也凑热闹，拿大刷子在墙上来两下，觉得滴在身上的白点点很有意思，我们也会干活了，有种长大的感觉。二十五磨豆腐，父亲总是把早选好的豆子端出来，这时候，父亲是掌柜，他说了算，他是行家里手。村里人都叫他"大掌柜".看着白花花的豆腐脑，我们早巴不得了，直到大人从锅中给盛上一碗为止。二十七压粉条，往往也是几家子在一起，互相帮忙，得忙上一天。二十八九时，父亲一大早起来，就找上镐头、铁锹来到院子里冻得老结实的墙角边，使劲地刨呀，铲呀，把冰层土层刨开，里面就是寒冬十月宰杀的猪羊，肉储存在了这里，天然的冰箱。这时，母亲在家里已经把她这几日生的豆芽从缸里盛到大盆里。接下来，还得蒸年糕，炸年货，有麻花、油饼各色花食。父亲一样一样都能拿得起，放得下。甚至满村里东家叫，西家请的去当师傅。

年三十，一大早，母亲就把早收拾好的猪头猪蹄子盛在大锅里煮。我们几个帮着父亲贴春联，自家炉火上出的糨糊，粘粘的，好用。总听父亲喊：这副贴到这个垛子上，那副——

这时，锅里"啵啵"的煮肉声不住地诱惑着我们，香味弥漫开来。

是包饺子的时候了，我们也该穿上新衣，和小伙伴们玩鞭炮去了。

看过万千的风景，也比不上回家的美丽。

归心似箭。

一旦双脚踏上了那片熟悉的土地，心里一下子就涌动起来，一股暖流，那份亲切，甜甜的感觉。像春风拂面，不，是母亲的手抚摸着你。

是啊，屈指算来，一个人少小时围着父母团团转，一旦长大，真正守在父母身边的日子就少之又少了。回家，过年，更少得可以把日子一粒一粒数出来。

不管过去了多少年，母亲做的一手家常菜还是回味在我的鼻尖，那味道，岁月是冲不走的。

去年今日，我独自一人。守着年迈的二老。今日父子成行，我带回来一个比我还高的儿子，给你们看看。

好在，岁月不掉色。青葱年代不掉色。孩提时候的记忆不掉色。

那时候，那种渴望简单而强烈，幸福而持久。渴望的过程，满是期待。持久的想法，无法排遣。

现在看来，得到的，反而不安；没得到的，倒是舒心。那是因为岁月的敲打，磨砺了我一颗读懂生活的心吗？