长津湖的雪

他的一只脚至今留在朝鲜的冻土里。

在场者爆出这个消息，不禁让人为之一震。

秋风和阳光，洒落川西平原的僻静小院。漂亮的现代房舍与农家果树，镶嵌着田园丰收的喜悦；晒坝里的金色晚稻，被手持推耙的农夫铺成梯田或毯子，鸟儿在谷堆上欢呼雀跃。

他坐在饱满的谷粒中央，像久别的亲人，向我们挥手微笑。他吩咐家属倒茶做饭的声音，如战场上指挥官的洪亮利索。

如此场景，像是他在迎接人生的重要节日，一枚枚闪亮的勋章佩戴胸前，引得关爱英雄的年轻志愿者，纷纷伸出手抚摸掂量它们的分量。

一只鸽子从柚子树上，跃到茶杯边沿喝水，他用肘捋了一下桌面，不经意撩起宽松裤管，让我一不留神瞥见他的假肢，心中顿时悲欣交集。他云淡风清的表情，丝毫让人感受不到这位九十三岁的志愿军，以身残志坚的毅力同艰难岁月过招，已远远超过常人的表现。

事实证明，他占了生活的上风。摆在他面前的一地鸡毛，早已甘拜下风。

距离那一场遥远的战事，命运之书已递增厚厚的七十多个春秋。1950年元月5日，他从四川广元剑阁县开丰区瓦泉乡牛凹平李家湾正式入伍，12月26日接上级命令入朝，驻扎平壤机场。气候多变与生死难料的运动战，随时面临与敌方交火。1952年10月，在朝鲜五层山文登公路东线的阻击战中，作为重机枪手，他带领爆破组，关键时刻掏出手雷炸掉地堡的瞬间，不幸被敌人扔来的手榴弹炸断右腿，手臂严重受伤，鲜血长流。

他轻轻展开一方肉色的棉麻丝巾，羞涩的笑容仿佛对待初恋信物，上面印有红色的"抗美援朝，保家卫国"字样，那是中国人民赴朝慰问团敬赠他的珍贵礼物。他一直舍不得用，那条柔滑的丝巾在他颤抖的指尖，如风漫卷。

他的十根指头，被长津湖的雪冻得参差不齐。

他说那里太冷，战场上冻死的人太多……他的眼神陷入凝固的沉默，看上去有点落寞。但他手腕里残存的战争弹片，因他生命的陪伴从不落寞——它们常常在起风的夜晚，对他的肉体发起进攻总动员。

有花也好，无花也好。日子如草一样，有秩无序地过着。春来吐绿，秋来发黄，夏来蝉鸣，冬来树萧。

他始终以向上的心态面对冷暖人生，谁见了都容易被他的谈笑风生感染，他不断将自己健康的资本推给身边老伴的功劳。那个身着旗袍的女子，当初如何选择这位特级残废军人？她说那时抗美援朝回来的英雄特别"吃香",她不仅选择了他，还为他生了两儿两女。她夸他虽然少了一条腿，那些年照样下田干活挣工分，在稻田里扯稗除草，从不输给任何一个四肢健全的人。

他目光望向她，脸上流露出暖阳沐醉的笑容，话语顿挫间，那满口齐整的白牙，如长津湖的雪。

我不知这世间历经那场雪的幸存者还有多少？

历史长河中，他们习惯了静静离去与悄悄归来，他们宠辱不惊地站在生活的原点；他们是红尘中的隐者，也是苹果树下的清流，他们是硝烟散尽的火焰，也是遭受磨难尘封不灭的孤勇；他们微笑如随风潜入暗夜的落花，伴随日升月落与万物生辉。他们精神里散发着草木气息，在田园与城镇之间，像一棵隐姓埋名的树，心中却装满谷子的心事，一声蝉鸣便可以划破远方的黎明，投弹和飞机炸不死的信念，成了他们一身的痛点和一生的荣耀。

临别时，我没有询问他机枪扫落敌机有何成就感？我只伸出两个大拇指为他点赞——因为他披着一身雪从长津湖归来，他叫李正海。