家里饭
知悉我在北京，好友功哥热情约饭。说是好友，缘于投缘，几次合作后交集并不多；小我数岁，却称功哥，缘于他的热情豪爽。我正纠结于他的"来家里吃饭"会不会过于讨扰，他又补充："自己人才会受邀吃‘家里饭’，添双筷子的事儿！"我感动着并欣然赴约。
寒冷冬日，进门便是扑面的家的温暖与浓郁的火锅香味，还有功哥小两口儿略带调侃的寒暄。电视时为谈资时为背景地开着，不时浏览照片墙。片刻，清淡的火锅底料欢快翻涌，热气直冲餐灯；豆腐、土豆、萝卜、菠菜、白菜、香菇、金针菇、羊肉卷，再配麻酱、香葱、韭菜花调和的蘸料，陆续围着火锅摆了满桌；还有半瓶汾酒调节气氛。
这感觉，久违了。天南地北、家长里短、人生感悟，全都就着火热称意的一筷筷、一杯杯畅快下肚儿，慢慢油腻起来，也不在意。功哥与新婚不久的妻子不时自拍逗趣，撒了满屋"狗粮",正好被我们嘻哈下了酒。饭罢，一只盛了白菜的精致瓷盘露出真容，典雅的深蓝、明快的白格，说与某著名主持人家的同款，盛上来自江西靓紫的火龙果切块儿，养眼又养胃。
临行，功哥硬是塞给我一只手提袋，装了火龙果、柿子、梨与我分享。偌大陌生的北京城，能吃上一顿家里饭，我认这个兄弟。
家里饭，总是那样让人心生温暖。卸下一切，不必端着，装着，应酬着。此刻，只关乎情谊，关乎吃饭，关乎桌前的你我，走入对方的私密空间和私生活，心近情深。随着时光渐老，愈发不爱外面吃饭，甚是迷恋那一口儿充满人情味的家里饭。
当年相亲，只第一面，未来丈母娘便留我在家吃饭。我意欲请客下馆子，她却说："就家里吃，外面花钱不说，还不干净。"我洗洗手，如她家一员地择韭菜、包饺子、洗菜端菜，略显拘紧地与未来妻子做了吃了第一顿家里饭。
妻子后来悄悄说："其实家里吃饭是在‘考察’你。当然，吃饺子也是有讲究的，意思是我家同意，‘捏在一起’。"听后，我欣然一笑。以至于，韭菜鸡蛋馅儿水饺成了我家每个重要纪念日的必备主食，近二十年未曾变过，包进饺子的是我俩美好的回忆和平淡的日子。
或许，真的只有在家里吃饭才能体现那份真情。那日陪妻子回她儿时的老家，虽然老院已破败，可那株老梨树却依旧翠绿，结了满树梨子。邻居大爷已九十多，看到曾经的小丫头回来，拄着棍子，颤颤巍巍笑呵呵迎过来，非要拽到家里吃饭。
我们说："去村里饭馆随便吃点儿就好。"大爷似是玩笑似是生气地嗔怪："那到大爷家随便吃点儿不行？嫌饭不好呀？小时候，这丫头可是常趴我家饭桌呢！"我和妻子对视一笑，只好乖乖搀着大爷回家。
上世纪六七十年代的小院，古朴整洁，开满月季、蜀葵，与大爷乡村老教师的身份很是相衬。大爷的儿媳、孙女忙着煮粽子，妻子赶忙搭把手，我陪大爷聊他的从教史。攀谈得知：之所以未至端午包粽子，只因孙女在外工作，最馋老妈的粽子，故而每次回家都要包上一锅，吃了再带上；儿媳也是借机变着花样儿伺候大爷吃得舒心。
花团锦簇的小院，支起餐桌，大瓷碗盛上杂粮粥，搭配大缸腌制的萝卜咸菜，还有香葱拌豆腐，土豆、豆角、腊肉；主角粽子料很足，江米糯，红枣甜，豆子面，还撒了白糖、蜂蜜。这饭虽朴素家常，却极对胃口，如在梦里老家。妻子说："当年爸妈忙，我常守在大爷家灶前，闻着粽子香味等着揭锅，馋得口水直流。"我们笑着，她却眼圈泛红。
故而，我常带妻子回我老家。虽然母亲已年迈，再也做不出筋道的手擀面、喷香的烙饼、脆皮的油糕，更做不出工序复杂的煎饼、豆腐、鸡鸭鱼肉，可我照回不误。特乐意钻进彩钢搭起的简易厨房，燃起一灶柴禾，在烟熏火燎中围着灶台做顿家常饭。父母只是笑嘻嘻地坐在院里，看着我和妻子忙活，不时指挥一二，笑叹："老了，做不了了，吃现成饭吧！"
劳碌一辈子，该歇歇了。坐着马扎儿，围着小饭桌，一碗面、一碗粥、一盘炒鸡蛋、一张葱花饼……混着柴草烟火味儿，吃着甭提多熨帖。偶有太阳、星月、白云飘在碗上，惹了我深沉的诗意；偶有树叶、飞虫、尘土落入碗中，也不介意；偶有老母鸡、小花猫、大黄狗与我们争食，也不恼，夹起一筷给它们便是。有乡亲来串门儿，母亲都会说："孩子做的，一块儿吃点儿？"我在村里转悠，遇见谁家蒸包子、炸油条，我也会不客气地尝尝，在他们眼里，我还是当年那个未长大的孩子。
一顿家里饭总能勾起心底万般情愫。离乡六七十年、年届九十的顾老，定居太原，前去拜访硬被留下，说："老家来人了，就得家里吃。"我们心里暖暖的，老人慢慢嚼着老家的烧饼，就着山西的杏花村，说起没给家乡做什么贡献，竟热泪翻涌。父母早亡的兄弟小赵在县城买了房，正月里到他家陪他包了顿饺子。他没讲辛酸的往事，只说要买车，要好好工作，要尽早成个家，我看到了他的努力，也看到了曾经的自己。钟情于粥的我，在家总熬粥，水是山里取的山泉水，南瓜干儿是母亲晾晒的，红豆是父亲坡地种的，红枣是县里主产区买的，莲子是白洋淀朋友送的，板栗是当年学生给的，小米是山西同学捎回的，桂圆是南方文友寄的……一股脑儿放入高压锅，熬出一碗滋味十足、情谊浓稠的八宝粥，让我回味无穷。
若有如功哥这样的朋友来找我，一定邀来家里吃顿便饭，人多就多做点，人少就少做点，只因我认你是自己人；口味是否中意，请多包涵，只因这专门为你花力气精心准备的家里饭，才更独一无二、滋味久长。
若一有空闲，我便要回到农村吃顿家里饭。土生土长的食材搭配最朴素的烹饪手法，做出的味道最地道、最烟火，漂泊的身心倏地找到了来处和皈依，初心的根似乎又向地里深扎了几分，扎得更深更牢。