时间的重量

有30多年时间了，每年到了高考季，我就在梦里做高考题。最让我焦虑的是，差不多每次做的都是数学题，往往是梦里铃声一响，我的卷子还是一片空白。

按照弗洛伊德《梦的解析》，在梦中参加考试，这是日常生活里的压力得不到缓解，溜到梦里来排遣了。

在我们这个国家，和我一样有着高考情结的人，恐怕又要创一个世界之最了。去年高考，我与记者朋友去考场外采访，看见等待的家长，黑压压的人群，他们当中每个人的眼神，都是一个关于高考的故事。

我这样一个中年男人，又怎能忘记那年的高考经历，它是我人生的一个分水岭。

1986年的天空，我总觉得是灰蒙蒙的。那一年，我17岁，与7月的高考就要相逢。

这一年年初，我家的一头老母猪突然就死了，它下的猪崽卖掉以后，是供养我在县城中学住读费用的主要来源。

周末回家，妈望着我说："娃，你不要背思想包袱，妈就是把泡菜坛子卖了，也要供养你上大学！"妈对我上大学的期望，从她额头上早早爬满的皱纹可以看出来，每道皱纹里，都隐藏着我妈在崎岖山路上跋涉的足迹。那一年秋天，我家丰收的稻子在田里沉甸甸地垂下头。我吃着妈妈种的粮食，突然对这片土地，有了一种强烈厌倦。我在山梁上的星空下发誓：我要考上大学，走出村子，把妈接到城里去生活。

1986年高考，首先要经过预选，我入选了。一到5月，县城中学的高三教室，已弥漫分别的气味，同学们开始在毕业留念簿上轮流写下催泪留言。3年的相处，或许平时是漫不经心的，但一到毕业季，情感就发酵得如此浓烈。

校园的清晨，我在为大西洋的暖流流向、亚热带常绿阔叶林带的分布绞尽脑汁时，林子里的蝉鸣就早早开始了，它扯着嗓子忽高忽低地长鸣，也不知道它是美声还是通俗唱法。

离7月高考还有一周，我回到村子里的家。我蹲在山梁上，远远望去，我家那寒酸的土房子，如同打在山脊上的一个老补丁。我似乎感到，等我离开村子去远方上大学时，它就要成为我记忆里的旧日影像了。

"跪呀，你跪下去呀！"堂叔在山冈荆棘丛中，扒开藤藤蔓蔓现出几处瘦弱的土堆，那是我家的祖坟，堂叔令我面对它们下跪求保佑，保佑我高考顺利。我跪下了，那一刻，我灵光乍现，似乎看到祖宗们托举着我走向高考考场。堂叔在坟墓边对老祖宗们嘀嘀咕咕，说："等我侄儿考上大学有了出息，就拿钱立碑修缮祖坟。"我从山冈上回家，我妈端着一只盛着鸡的钵子刚回来。她端着钵子，一步步走到六公里外的山崖下，为了我高考，虔诚地跪拜那尊石菩萨。我妈说我10岁那年害了大病，就是去焚香叩拜这尊石菩萨，病才好了起来。

1986年7月7日，那天是农历节气中的小暑，星期一，上午阳光如瀑，下午大雨滂沱。上午语文考试的作文题目是：树木、森林、气候。我发挥得不错。我堂叔就是深山里的植树人，他30多年种下上千棵树，我觉得村子上空的积雨云里，就有我堂叔的一份功劳，树木越繁茂，雨水就会越多。我按照这个思路写下了那篇作文。

那年我报考的学校在北方。我妈把被子也给我准备好了，她说那边天冷，被子要厚些。

在8月轰隆隆的雷声里，我的大学梦碎了，北方那所大学校门对我訇然关闭，命运的方向盘，把我再次猛地打回村子里。后来我妈才说，她在拜石菩萨时，栽了一个趔趄，她说那是个不好的预兆。

夕阳真如血，照耀着我在山冈上徘徊的孤单身影，最后，把我吞没下去。我回到家，土墙上排列着一把锄头、一把镰刀、一把铁锨，妈轻声说："娃，这是你叔去铁匠铺给你打的。"37年的漫漫时光过去了，高考，成为时间重量的一部分。37年里，从满头青丝的少年，到两鬓泛霜的中年，我看到一个国家的沧桑之变，荣幸成为这个国家在时代强音里踊跃前行的小小音符。在时间的重量里，我也找到了属于自己生命的价值。