“北京牌”手表

近日，偶遇几个初中时代的发小。也许是因为相隔太久太久，40多年才第一次巧遇。一见面，有位发小就像放鞭炮似地一再追问我："十几年前，虽见不到你的人，但我们至少还能经常在报刊看到你的大名，知晓你的行踪。可这些年，你怎么在报刊上‘突然’失踪了？遥无音讯，你到哪儿去了？……你还记得上初二那年吗？你有篇作文叫《"北京牌"手表》，写的是我们这代人当时对北京的向往。老师还把你的那篇作文当作整个年级的范文呢……"发小连珠似的发问，一下就把我给领进了在那激情燃烧岁月的时代记忆里……

曾记得刚上初中时，我们平时在学校里唱得最多、也是最喜欢唱的歌曲是《我爱北京天安门》《北京有个金太阳》；上美术课画得最多的是天安门、人民英雄纪念碑；语文课本里最多的课文也是反映北京的内容。至今还有印象的有篇课文，虽然题目记不清了，但内容还是那么记忆犹新。这篇课文写的是一名北京中学生在乘公交车上学途中，路过天安门广场时，一不小心，把手上一张包油条的纸从车窗掉下，被风吹到广场上，她就从下一站下了车，返回去捡掉落在广场上的那张纸。就连上体育课，老师也是"开展象征性跑步",带领同学们跑步到北京。一上体育课，大家就围着学校的大操场一圈一圈地跑步。我们学校的操场一圈是400米，合肥至北京的距离有1034.5公里，一堂课就是围着操场跑上个10圈，也不过4公里。一周才一两堂体育课，像这样跑，要跑到猴年马月？为了能早点跑到北京，我们好多同学每天一早就来到学校的大操场，一圈一圈地跑……

就是在这点点滴滴、潜移默化中，给我们深深地注入了红色的基因，打下了时代的络印。在我们灵魂深处，北京，不仅是伟大祖国的政治、经济、文化中心，是中国的首都，更是太阳冉冉升起的地方。爱北京，就是爱国家。那时最大的梦想，就是能快快长大，有机会到北京去亲身感受一下北京的伟大与神圣。

记得刚上初二那年，有一天偶然间，看到父亲有一块"北京牌"手表。我就悄悄地把父亲那块"北京牌"手表，"偷偷"地拿来，戴在细细的手腕上，仔细端详，仿佛自己已置身于北京，亲身感受到天安门的宏伟与威严；亲身感受到红墙的厚重与神秘；亲身感受到十里长安街的繁荣与美丽……眼前又仿佛呈现出开国大典的盛况，仿佛自己也融入30万军民挥舞着彩旗、彩绸、鲜花汇成的锦秀海洋之中，仿佛亲耳聆听到毛泽东主席庄严地向全世界宣布："中华人民共和国中央人民政府成立了！" 这一洪亮的声音，久久在耳边回荡着，回荡着……我就以这块"北京牌"手表为题，把自己透过这块手表所感所思，以及眼前闪现的北京、梦中的北京，一一记录下来，写成一篇记叙文。没想到这篇作文深受当时语文老师的青睐，老师用红墨水笔在给我这篇作文写评语时，写了好长一段话。大体意思是"切口小、主题鲜明、层次清晰、语言朴实。"

上世纪七十年代最后一个冬天，我离开校园，投笔从戎。有幸能穿着一身洒脱的绿军装，第一次乘上126次绿皮列车去北京出差，眼看着孩童时的梦想马上就要实现了。我又激动又兴奋，坐了十几个小时的火车，一点点疲倦感都没有，一下火车，就匆匆忙忙赶到天安门前留个影。办完公务后，我又想把我那篇作文中所写到过的地方一一跑个遍，可北京太大了，出差时间有限，我只好带着遗憾返回复命。没想到，后来我参加高考，居然一举考中了北京一所高等学府。这下孩童时的梦想就可以完完全全地变成了现实。上学那时，一遇上星期天，我总是一早就带上地图和干粮，骑着自行车穿街走巷，去重温着那篇作文中所憧憬和描绘的一幕幕情景，幸福地沉浸在那美好的时代记忆中……