母亲的来信

我的母亲已去世多年，现在的我也成了一个老人。每当想起当年母亲给我的信，我就忍不住泪流满面。我母亲扁担大的"一"字也不认识，那时想要给我们打电话，往往要求助于我父亲或者我侄女，但是她却常常给我写信，表示：我惦记你了；我想你了；你们还不回来吗？

娘家离我工作的学校不远，只有七八里路。母亲的信很特别，只有我懂。她的信纸是竹篮或者食品袋，她用的文字是她亲手种的小青菜、白萝卜、紫茄子、红辣椒……给她充当信使的，是村里上学的学生或者来菜市场卖菜的邻居。娘家村里的孩子都要来我所在的学校读中学，菜市场也在学校附近。我接到妈妈的"信"就知道她想我了，我周末该回家了。

我成家之初收到她带来的菜时，有时候还嫌弃地想：小菜又不贵，何苦巴巴地托了人带来？人情都高过小菜价了。总是麻烦别人带菜，我都不好意思了。多次劝说她不要带了，她依然故我，隔三差五，照带不误。有个周三，学校开运动会，我没有事突然骑车回家了，看见母亲在走廊上弯着腰，把摊在地上的一大堆各种蔬菜，挑选着往食品袋中装，我知道她又要托人给我带菜了。我悄悄地走过去，想给她一个惊喜，却听到她小声的嘀咕着：到今天都不回来啊，接到菜可晓得回家？我鼻子一酸，原来我的老妈是用这些菜向我发信息啊。我装着没心没肺的样子叫了一声"妈",她果然欣喜异常，喋喋不休地说道：本来要叫娃们给你带菜呢，这下好了，你回来了……原来我妈是用带菜的方式给我写信呢。

那一年，我婆婆生病，家庭经济陷入了困境，春初，我们找了一个熟人，希望他能够给我们推销 一批茶叶来赚点钱。那个熟人一口答应，说他可以给我们销几十斤茶叶。等到我们借了本金把茶叶弄回来去找他，他又推三阻四了，个中缘由我们心里都清楚，就是嫌我们没有给他想要的好处。看着家中堆着的一大堆茶叶，我急得嘴角都燎起了火泡。母亲发来"信",我没有心思回去，过了几天，她就拎了一些蔬菜，"千里送鹅毛"的亲自送了来。得知了我的情况，忙说："别急别急，茶叶他们不要，妈妈要，我全买了。"那时我一个月的工资才几十元，她一个农妇哪里有钱？她要那么多茶叶干什么？

那一天，娘家村里有个学生在操场上对我说：奶奶昨天叫我给你带菜，今早我去拿，她又说不带了。我感觉到了其中的蹊跷，放学后骑车赶回家，看见母亲腮瘪容枯，原来她生病了。生病的母亲想孩儿了，就像我们生病时想妈妈一样，但又怕我替她担心，所以她的"信"欲写还休了。

那一刻，烈日炎炎，放暑假的我在院外和人聊了会，回家时听见电话响，接了，我爸爸已经气急败坏：你干什么去了？打了那么多电话你都不接，***妈赤着脚跑向你家了。我不敢想象，父亲在打了多个电话我没有接时，母亲是怎样地突然恐慌起来，顾不得穿上鞋，就脸色煞白地跑起来……问他打电话干什么，爸说，***叫你回家讨菜。

我的老妈啊！