清明道一声珍重

凝望故国诗词里的清明，雨水似乎一直没有停歇。清明时节为什么雨纷纷，那从天而降的银亮丝线，是不是连接两个时空中奔跑的灵魂，穿过迢迢山河，在密集的雨水里再次相拥。

清明前后的夜里，梦亦如这个季节里的雨水一样频繁。绵绵雨水披挂在山野林木，我凌乱的梦又栖息何处。

在这些梦里，我那些逝去的先人们，从云深不知处里踏云而归，与我亲近，恍然感觉他们还一直住在我的血液里，一同奔腾。先人们在梦里如最早的黑白电影，只有画面没有声音。我做了这么多年的梦，还没有梦到过彩色的画面，难道一个人的梦，从大脑的最深峡谷里分泌出来，穿过幽幽暗暗的长长隧道，被一层一层滤尽成了记忆深处的黑白色。

去年清明节前，又梦见我二叔了。二叔在梦里提着一个酒瓶，他对我说，侄儿，我请你喝酒，刚卖了核桃，我有钱。我被惊醒了，发觉窗帘在微微飘动，想起二叔生前容貌，疲倦之极又睡下，没料那梦又闯进来了，如我一篇没有写完的文章，段落又重新开始了。在接下来的梦里，二叔蹲在草地上，他猛一扬脖喝下一口酒，又对我长叹一声：“哎呀，喝完后不晓得还有没有钱买酒。”二叔在梦里忧愁着脸，胡子长得草一样茂密。到了清明那天，我回乡，把一瓶酒放在二叔坟前，在心里唤着，二叔，这酒，你一个人在那边好好喝。

有人说，一个人真正的死亡，是在记忆里被永远地抹去，而清明，是复活集体记忆的盛大日子。在一个国家这样最具古典传统气象的清明节日里，我们追忆遥望祖辈先人，涌动着雨水一样密集的思念，发酵着对先辈先贤们无限的感念感恩，这样一个节日所承载的重量，是与大地山河同在的，它如春山春水一样，万古在，万古流。

一年之中，到了清明，我那迷信的妈，表情就庄重肃穆。有一年清明，一只飞蛾绕着屋里灯管扑闪几圈后，落入客厅地板，飞蛾在地上缓缓蠕动，我妈赶紧双手合十，嘴里嘀嘀咕咕。我妈说，这肯定是哪个去世的老先人回来看一看了，不要惊动它噢。我妈端坐沙发上，陪伴着那只直到半夜才飞走的飞蛾。

清明，在千年时空流转的大地上，是礼敬祖先、慎终追远的节日。这种习俗，被我妈这样一个淳朴的农民传承着，于我，又成了一个“火炬”的传递者。无论乡下还是城市，我妈在清明节里，总爱摩挲着找出一些祖辈亲人留下的照片，擦拭着照片上的灰尘也擦拭着浑浊的记忆，我妈一一端详着，在脑子里回放着他们生前的面目姿态。而那些连一张照片也没留存世间的逝去亲人们，我妈就只有反反复复搅动记忆深处里的故人气息了。我外祖父外祖母，在我妈十多岁时就离世了。有一年清明，我妈在城里回忆着他们的往事，泪水扑簌簌地往下落。清明那天中午，我妈做了一大桌菜，在碗上搁上筷子，又倒了酒，在我妈“爸爸妈妈回来吃个清明饭”的呼唤声中，我打开房门，恍然感觉在烟云氤氲的青绿大地上，我从未谋面的外祖父外祖母和逝去亲人们依次回来，在这清明节的一顿热饭热菜里又神秘地相聚了。我，又踏踏实实地焊接在了世代生命绵延的链条上，我明白，只要这链条上哪怕是掉了一颗螺丝帽，我这个生命或许就不再是我。

清明时节，在我老家山梁上，薄雾朦胧，雨水淅沥，乡人们从四面八方赶回来，在各自祖先的坟头前，怀着沉默的表情祭奠逝去先人。一旦遇见他们，我会带着客气简单寒暄几句，然后散去，故土大地又重归寂静。四年前的清明，我在老家遇见过一个老乡，前年清明回去时，已经垒起了他的坟头。一场一场这样的离别，在寻常的日子里上演着。我有时候感觉自己的心态是真有些老去了，慢慢起茧的心会对这样的离别淡然而麻木。

清明的雨水，为大地山河梳妆，或许也是清洗擦亮一下我们迷蒙昏沉的心灵，让我们明白生命中那些随风而逝的离别，是分分秒秒在发生的事。比如我有次到医院探望病人，侧身回头看见一个裹着白布单的人被抬往太平间，据说那人昨天晚上还喝完了一小碗红薯粥后嚷着要出院。外省的诗人老刘，有一次我坐火车离开时，他追着火车跑，递给我一本发表了他诗歌的内刊，还有一包饼干。晚上，我吃着这袋饼干，穿过了两个省的铁轨线。第二年春天，我得到消息，老刘患了重病在医院接受化疗，秋天时就离世了。还有我所住小区的老王，前年的一天，他出门去买大蒜，出门前对妻子说：“还炖十五分钟把火关了，汤里少放点盐啊。”十多分钟后，老王在街上被一个莽撞的司机撞上了，生命呼啸而去。生命重如泰山，也薄如蝉翼。

清明，让我们对美好人间的所有生命，都心怀关切地道上一声祝福，道上一声珍重。