在城里走夜路

人到中年，我还喜欢在城里走夜路。有时在半夜，恍惚听到梆子声响，于是起床，沿着那条曲曲折折的小巷走去。

小巷里有一盏昏黄老路灯，朦胧闪烁，如倦怠之人的呵欠。我摩挲着爬满苔鲜的小巷老墙，感觉像老去亲人的皮肤。小巷里，居住着我的几个城里老朋友，他们住的老房子外面，有歪歪斜斜的老电线杆子，上面贴着一些不断更新的牛皮癣广告。我的这些老朋友，他们没住在城市繁华地段，也没江景别墅，但千万不要小看这些市井人家，其中也有收藏古董的，家有古籍和线装书。我常磨蹭着到那些墙外结着蛛网的老朋友家打发光阴，一边喝茶，一边看那些古董，翻薄脆古籍，感觉老去时光徐徐返回。

在这些小巷走夜路时，我梦幻一般经过老朋友住家墙外，靠在墙壁上，有次还听到许老三在屋子里发出的鼾声。我没去惊动许老三，做人要厚道，人家也许正做美梦，我不能去把一个人从梦中粗暴赶走，那样太缺德了。

不过有次例外，我经过周二毛家外墙时，突然高声唱起了歌，因为我看到旁边有一摆满花圈的灵堂，一个守灵人倦意十足，正鸡啄米似地点头打瞌睡。我被自己的一些想象吓怕了，便大声唱起歌来为自己壮胆，没料却惊醒了周二毛。这二毛对我的鸭子喉咙烂熟于心，每次到歌厅唱歌，他就要和我抢话筒。二毛说，你这破声嗓，我来，我来。那天深夜，二毛开门，对正在墙外的我大声唤道，鸟人，又在夜游，给我进来，喝酒。原来，二毛那晚也失眠了，听说是为老巷子即将面临拆迁的事儿。二毛说，在这儿住了几十年，每片老瓦都有着体温，剜去心头肉一样难受。我安慰二毛，不要这样，去住新房子也好。二毛连喝三杯，目光幽幽地望着我，让我想起有天夜里，一条蜷缩在老巷子里的猫，发出蓝幽幽的光。

我常走夜路的那条老巷子，不久后就灰飞烟灭。老巷子里的老朋友，住进了新修的高楼。我没再去高楼下走夜路，那样的环境不适合一个夜行者的步履。我走夜路，喜欢在那些荒凉偏僻冷清的地方。老巷拆迁后，我走夜路，一般就到郊外去了，或去河边。

在城郊外的夜行中，我有时碰到几个喝醉了的醉汉，就睡在草地上。有一次，我碰到了一个中年男人，他说是来郊外望星星的，在城里望月光、星星，总觉得被城市灯火遮挡了。那男人对我说，他喜欢上了这个，有时就独自喝酒，自己把自己灌醉。

在郊外夜行小路上，凌晨时分，我看见一些菜农挑着担子便开始咿呀咿呀出发，他们是去城里卖早菜。秋冬季节，新鲜菜叶上，还有露水或霜。我想起城里人碗里的蔬菜，正是这些人的辛苦，有天我跟在卖菜人身后，悄悄向他们鞠了一个躬。

我这样的城里夜行者，有时生出幻觉，像一个地球外的神秘游客。