老布鞋

老布鞋，也叫千层底儿，一针、一线，纯手工制作。因为穿着柔软舒适，又有透气吸湿的功效，能促进脚部血液循环，有益健康，几千年来，一直是中国人足下的最爱。

常言说：看人，第一眼看到的是鞋子和帽子。“鞋帽鞋帽”就成了顶端品牌。鞋帽工艺，讲究一分一厘、一针一线精准到位，颇具匠心。

老布鞋的制作工艺，从收集材料到成品鞋有一段很繁复的过程。

搓麻绳，把收藏好的当年或往年的苎麻（青麻），每一片分成若干麻丝，每两根麻丝一组。女人们卷起裤腿，露出洁白光滑的膝盖，在手心里抹点口水，左手大拇指和食指捏住两根麻丝头，右手掌压住麻丝在膝盖上顺势一搓，两根麻丝分别成了被扭紧的两条细绳。这时，乡下女人们灵巧的右手，像摘云抚琴般很优雅地在膝盖上收回掌来，一段紧细均匀的麻绳，婴儿般憨憨地躺在女人温柔的膝盖上。如此这般，女人的膝盖皮肤在搓揉下逐渐有了小红点。有时，也可以垫一匹瓦片，但瓦片无论如何也替代不了膝盖的轻柔灵巧。所以乡下的女人们很少用瓦片垫着来搓麻绳。麻绳，约丈二长度为一根，绕虎口至手肘一转一转地圈起来。一批麻绳搓成了，用开水漂煮后拿去清洗，用棒槌不停地敲打，褪去杂色，乳白色的麻绳挂在竹竿上晾干备用，就像杂技里钻圈的道具那么惹人眼球。

每到秋天，乡下的女人们，手持一根长竹竿，钻到竹林笼笼里去掇笋壳。笋壳在竹子拔节成林时，已经从竹节处羞羞地敞开襟怀，用竹竿连掇带敲，就飘落下来。小时候常听奶奶说谜语：“胖婆娘爬楼梯，滚下来跶仰起。”这时，女人们要么戴着草帽，要么闪避灵活，若被那笋壳毛毛擦着手擦着脸，很痒很痒很难受。笋壳用火烤一烤，用扫把溜得平整，褪去绒毛，叠起来作鞋样用。

苦楝树的果实，俗名叫“苦楝宝儿”。褪去黄皮，圆滚滚的乳白色肉球，放在开水里浸泡一会儿，用手捏碎果肉，调成浆糊状。把平常收集起来的旧布片抹上苦楝宝儿浆糊，一张一张、一层一层地糊在铺开的席子上，叫“打布壳儿”。苦楝宝儿浆糊味苦有沾性，防虫。打成布壳儿用作鞋帮、鞋袢的模样定型。

剪鞋样，纸剪出来的鞋样，每个家庭都有几套纸剪出来的鞋样。有从邻居家抄来的，有从旧鞋样或收或放修改而成的。女人，聪明能干的乡下女人，自家男人脚多大，自家儿女今年该穿多大的鞋，手指一掐一跪（卷曲半指），收点儿放点儿心中有数，恰到好处。

填鞋底，用针线把纸样固定在笋壳上剪出鞋底模型，把模型粘在布片上，周边预留蒜苗叶子宽度，转弯拐角的地方放个剪口，沿笋壳边缘包起来，摸摸，紧凑光滑而平整。接着，在鞋底模型上层层码布，这就是千层底儿，拼接处严密而整齐，看不出有明显的凸凹痕迹。聪明贤惠的乡下女人，最懂得怎样把男人打扮得光鲜体面，特意地把白色的或浅色的布片嵌在鞋底周边，让深色鞋面、浅色鞋底格外与众不同，让自家男人站在别人面前英俊挺拔，神清气爽，女人倍儿有成就感。

纳鞋底，令人神往的千层底儿，一针一线密密匝匝紧致有序。大号钢针在顶针儿的强推下，针鼻子儿拖着麻绳从面层拉到底层。乡下女人那轻盈灵巧的手，熟练地拽拉麻绳，一个个漂亮的“小酒窝”留在面层，好看极了。在千层底的中腰部分，因为磨擦较少，女人们就落一排圆圆的“小九针”，极像阳光下的婴儿脸，正憨憨地对你笑呢。

纳鞋底是一个费时费力又费手劲的针线活儿，参加生产队劳动时，女人们的围裙扎在腰上，叠成个简易的包裹，包裹里面装的是千层底儿，趁劳动间歇纳一段儿。劳动一天，尽显疲惫的男人们，在咂酒罐的酒精作用下已经酣酣入梦。这时，勤劳贤惠的乡下女人，收拾完家务活儿，背靠床头偎坐在男人身边，借着煤油灯昏黄微弱的亮光，正专心致志地一针一线地纳鞋底，那麻丝儿拽拉得丝儿丝儿响。针是琴键线是弦，女人弹奏一阕轻柔而委婉的催眠曲，在习习夜风中，让男人解除一天的疲惫鼾声如雷。

手工针线纳的千层底儿，线路横排，正面成酒窝型点状，反面成短一字型整齐而均匀。工厂生产的千层底儿，针距正反一致，还是竖排，明显与手工的有区别。

打开布壳儿，用鞋面（帮子）纸样修剪成型，粘在布上。鞋面布一般用黑色直贡呢，也叫“大贡呢”，纹路粗大右斜，质地厚实，手感柔软而有丝光。也有用灯芯绒做鞋面的，但灯芯绒有顺毛和反毛，须左右对称一致避免色差。鞋面、布壳儿、里布三体合一，用90°角薄斜纹布条包缝鞋口。样式有带绊的或不带绊的大、小圆口鞋，有塌鼻梁式的老外公鞋，有打鸡眼安舌头装橡筋耳子的，土话叫“操鞋”的等等。

鞋面和鞋底扣合得当，鞋面略略放松些许，在鞋尖处微微收缩一小段皱褶，让鞋尖高隆挺拔，丰盈饱满。

在鞋底里层垫一层白布，叫“躺底儿”。上鞋，从顺手边的中腰处起针，每一针从鞋底中下层处度针引线避免线迹外露，当然也可以针线透底，各自随意。然后把鞋底周毛边修剪整齐，黑色鞋面白色鞋底，一双工艺精湛的千层底儿老布鞋，就沉甸甸地捧在手中。