红了樱桃

小时读蒋捷《一剪梅·舟过吴江》，最后一句“流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉”，觉得很亲切。芭蕉我没见过，樱桃却年年吃。吃着又红又甜的樱桃，喜欢都来不及，顾不上惆怅。

地处秦岭山脉南麓、气候温润的家乡陇南，插根筷子都可以成荫，自然少不了各种果树。庄稼人惜地，果树并不成片种植，大多“见缝插针”，核桃树挤在屋檐前，柿子树守望打谷场，枣树攀于高崖大坎……樱桃、苹果、梨子之属，则栽种地畔，樱桃尤盛。三月里一树树花开，白的白，红的红，粉的粉，青翠的田野，被镶上一道名副其实的“花边”。

樱桃花开五瓣，白得纯净，花朵又繁密，古人拟之“雪缀云装”，是很相宜的。花将尽时，抽叶、坐果，一朵花儿一粒幼果。幼果迅速膨大，初时绿豆小，几天后再看，已黄豆大了。我们却心提在手里。这个时节，最容易发生倒春寒，任何一场霜雪，对于娇嫩的樱桃，都可能是灭顶之灾。遭受霜冻，樱桃会脸蛋铁青，停止生长，然后一颗一颗掉落，让人心疼不已。

盼望着，盼望着，终于到了五月。万物竞茂，芳菲向暖。忽而一夜细雨，樱桃齐刷刷红了。樱桃红了，人间便跟着红了。露珠首先红了，一颗樱桃一粒露珠，红得玲珑剔透，红得娇艳欲滴，似乎青翠的樱桃树叶，都被染红了。很快，树上树下的竹篮红了，这红由无数的红玛瑙攒聚而成，满满当当，红得更加热烈，更加亮丽。一个个竹篮被运到乡镇集市、县城水果摊，“哗啦”亮开，红光流溢，整条街道、整座小城变得红彤彤了。“春果第一枝，穿着小红袄”，人们纷纷围拢过来，都称三五斤尝鲜，最后，所有的唇齿都红了。

樱桃红了的日子，村庄里家家都围着樱桃转。常听到一句俗语“樱桃好吃树难栽”，这在家乡，并不特别准确。地坎上裸露的樱桃树根，生着一丛丛幼苗；一颗颗樱桃籽儿，更是一株株幼苗。要我说，“樱桃好吃果难摘”才对。那时种植的，还是老品种的红樱桃，树身高大，旁逸斜出，枝干却极脆弱。杏树、核桃树什么的，可以尽情上蹿下跳，甚至拽着树枝荡秋千。樱桃树不行，一脚踩不对，“咔嚓”，整棵树被踩成两半。为了安全和不伤树，只好用麻绳把主枝捆绑结实，或搬来沉重的洋槐木架子。再高一些，则需要搭起木梯。木梯很高，高出树冠。

基础性的箍树搭梯工作完成，已出了一头汗。真正动手摘，也不那么容易。树底下瞧着一枝红艳，爬上树细看，却还不够饱满鲜亮，还得熟一熟。又看见另一枝红得好，连忙伸手去摘，可惜怎么也够不到——树上不同平地，转个身都困难。即使满枝红透，其实也慢，一颗一颗摘下

枝头不难，关键是樱桃太细皮嫩肉了。杨万里《樱桃煎》写道：“含桃丹更圜，轻质触必碎。外看千粒珠，中藏半泓水。”“含桃”就是樱桃，水做的骨肉。

樱桃红得最汹涌的几天，我们不回家吃中午饭。吃完干粮，大人会在树荫下休息一小会，我因此有了一小会“自由”。田地边三四十棵树，我爬下这棵，又爬上那株，挑最甜最甜的樱桃吃。也不用费神挑，鸟雀啄食过的枝头，准是最红最甜的。这些熟透的樱桃，果皮绯红，对着阳光，果肉的脉络，也丝丝缕缕清晰可见。我先攒一大把，然后满口吞下，吃相不大雅观，却感觉很过瘾。此刻，脚下田野里，油菜正当结实，枝枝丫丫缀满碧玉般的角果；小麦正当灌浆，岁月之甘甜涌入鼓囊囊的麦穗；土豆正当开花，淡紫色的花朵一垄一垄奔跑……

家乡的樱桃千好万好，却经不起存放。白居易称荔枝，“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”。可存放“四五日”的荔枝，以樱桃比之，则堪称“果坚强”。摘樱桃时，母亲反复叮嘱，一定要手轻些，再轻些。可再小心翼翼，一隔夜，樱桃不复红光满面。挨到下午，触手黏黏的，已隐隐有了酒味。不止一次，我看见母亲把卖剩的樱桃悄悄倒掉。这要命的缺陷，也使得樱桃自个儿“养在深闺人未识”。

近年来，家乡从山东等地引进了新品种——大樱桃，有红灯、早红宝石、那翁、拉宾斯等。我“一见钟情”喜欢上大樱桃，喜欢它们的果大色艳，喜欢它们的肉厚味浓，更喜欢它们的耐于贮运。我曾多次给兰州、北京、厦门的朋友们快递大樱桃，他们说，打开夹有冰袋的密封箱，飞越千山万水的樱桃，依然鲜美如初摘。

不管是老品种的红樱桃，还是新品种的大樱桃，红的时间都不算长，大概半月左右，便只剩下满树绿叶。不过细心找，还是会找到几颗，倒也应了那句“绿葱葱，几颗樱桃叶底红”，而这几颗樱桃，格外红也格外甜。