酿米酒

无酒不成席啊！乡下人好客，即便是物质匮乏的困难年代，家里来客了，必备办酒席，盛情款待，正月更不必说了。没钱买，那就自家酿米酒啊！

糯米是酿酒的主要原料。我们这儿的糯稻名叫螺蛳糯，信不信由你，这是我迄今吃过的最好的糯米了。那时，爷爷是生产队长，这糯稻是偶尔发现一两株，经他采集后留种，再一年年地培育、繁殖起来的。螺蛳糯稻穗大，子实密，芒刺长，外壳毛乎乎的。舂出来的米洁白如玉，香甜软糯。这种稻子分蘖弱，产量低，队里每年只少量种植，各家依据需求，分得多少不等的糯稻。

说来也怪，同样的材质，同样的方法，不同的人来做，调理出的东西却迥然有别。酿米酒也是如此：有人酿的酒味寡淡，有人酿的酸涩难咽，有人酿的却甘美醇厚，奶奶就属于后者。我家年年酿米酒，总要等到小年过后。早了，一来怕嘴馋的我们麻雀看蚕——越看越少，没准不等正月待客，就"内销"了；二来米酒的保质期有限，时间过长会变质的。

这天下午，奶奶从瓮子里铲出七八升糯米，倒入温水中淘洗干净。淘净的糯米装在筲箕里沥水，它们略有些发胀，饱满圆润，白净得晃人的眼睛。奶奶就着清水，将饭甑洗刷一遍，在隔板内铺上洗净的包袱，倒入筲箕里的糯米，喊来爷爷，俩人合伙抬起饭甑，轻轻放入锅中，取来锅盖盖住上口，锅下添柴，猛火蒸煮。一盏茶的工夫，锅内"咕嘟咕嘟"响，热气袅袅蒸腾。奶奶褪去残余的木柴，又闷了一会，这才揭开锅盖散热。看差不多了，抬下饭甑，将米饭倒进簸箕里摊凉。蒸熟的糯米近乎半透明状，晶莹剔透，犹如凝脂，一看就诱人食欲。奶奶看我眼巴巴的样子，团了一坨给我，我饿狼一般大嚼起来。这饭绵软而有嚼劲，夹杂着丝丝甜味，我嚼得满口生香。

每年秋季，老黄都要来我们村里卖酒曲。爷爷说老黄卖的酒曲，是他采料自制的，正宗。每次来，我家总要买上几丸，塞进瓷瓶里封存起来。那玩意儿淡白色，汤圆大小，有些糙，像石灰渣，缀着些不知啥黑色的籽粒。我曾偷偷舔过，微微有点甜酸味。这会儿，奶奶取出几粒酒曲，用捣筒捣得粉碎，撒在凉了的糯米饭上。她朝米饭上洒了点温水，挽起袖子，双手可劲搅拌揉捻。忙乎了好一阵，糯米饭被弄得像一坨糍粑，瓷实而粘糯。

傍晚时分，奶奶找出一只竹筐，唤我去草垛里扯来一抱稻草。她往竹筐的四壁塞稻草，中间留个窟窿。她扒起那坨米饭，放入那只黄釉大陶钵里，按压严实，使劲端起陶钵，埋进筐内草窟窿里。临了，拿只小酒杯，在米饭面上按，按下去一个拳头大的坑。这是干啥子？奶奶告诉我，这是做酒窝。她给陶钵扣上木盖，又翻箱倒柜找出旧棉衣啥的，将陶钵捂得严严实实，几个人一起用力，将竹筐挪到灶门口——那儿暖和。奶奶掸掸围裙说："要过三天才来酒呢。"告诫我，封好的酒钵不可早揭。

从此，我就惦着灶门口那只竹筐。三天的时间多漫长啊，我哪里等得及！第二天下午，趁人不防，我悄悄溜到灶门口，扒去筐口的衣物，揭开盖板，有股淡淡的酒味袭来。朝里瞧，酒窝里哪有一滴酒！赶忙合上盖，伪造成先前的状貌。次日，我心里痒痒的，又揭开陶钵，只见酒窝四周水滋滋的，但仍不见酒水积存。好容易又捱了一天，半下午时，我正跟弟妹们玩扑克，奶奶喊我，说来酒了。我一阵风旋进来，灶门口光线暗弱，奶奶点亮油灯照明，探头一看，那小坑里满满一汪清澈的酒液！奶奶用酒杯舀起酒，送到我嘴唇边。我吸了一小口，咂摸着，啊，这米酒气味芬芳，甘美醇厚，隐隐有点梅酸，浓稠得嘴唇快被胶住了。我一仰脖喝下，这就是传说中的仙露琼浆吧！我要过酒杯，一气喝下三杯，美好的滋味直渗进心里去，不禁大叫："好喝，好喝啊！"奶奶看酒窝里快光了，一把夺过酒盅，嗔怪地说："孬子！头酒劲大，醉人呢！"起初没啥感觉，不一会儿，体内似乎有股暖流，春水一般向全身激荡，脑袋有点沉，脸颊微微发烧，脚步轻盈得快要临风飘举了。

我真的醉了。