荒芜

"还行吧，你呢？"说出这句话时，他犹豫了。这几个月，匆匆忙忙，偶尔从县城北部的小乡村回到南部的老家，不长不短一百里。这些年里，以家为原点，上学时的三十里拉成一千里，然后转转身，又被浓缩为一百里。距离仍在，心依旧荒芜着。

透过手机，他清晰听到了一声叹息。接着，就是絮叨，既有对研究生生活的不满，也有对前路的忧患。

大学毕业时，全专业66人，参与考研的有十来个人，可成功晋级的就三个人，她是其中之一，真是好多人始料未及的。用男314宿舍来自广西的老大的话说，她是杀出来的一匹黑马，一朝众人晓。

不过，对他来说，这些都没有什么特别，或者存在些需要说明的意义。说到底，一个来自海南的女孩，跑到了北方这座名不见经传的小城，然后以考研的方式回老家，谋个好职位，是个非常不错的结果吧。

当然，要是没有大学后期的几次联系，也不会有这一天跨越半个中国，一南一北，近于天涯海角传音式的通话。而每一次联系，几乎都是她建立的。谈话内容如云烟飘散，他只记得，她抱怨过大学情感的苍白，宿舍某些人夜不归宿的随意……

"你还写东西吗？以后写那种长散文，我可以帮你推荐……" 一段短短的沉默后，她缓缓地说道。初夏的风带着来自遥远海面的湿气，让温暖中弥漫了躁动。布谷鸟贪婪地叫着——布谷布谷，他的记忆被分隔开一块块，有的写着宿舍内的狂饮，有的写着特定日子里的某种难堪，也有的写着毕业照上的流连或企盼。或许，也有一块碎片上，歪歪扭扭地写着属于十七岁的失眠夏夜，一个名字因温柔而温暖。

通话持续了不到半小时，接着，他仿佛如释重负，咧了咧嘴，躺到了久违的床上。工作单位那院子里的旗杆，再次进入了他的梦里，旗子如往常一样被拉扯得"咔咔"作响，让梦跟着颤抖。

后来，她成了那家海南名刊的实习编辑，又正式入职。他们电话联系的"壮举"再也没有了，蜻蜓点水式联系只停留在了微信上。小小的软件，更小的图标和话框，成了视野所及，心之所牵。时光匆匆，治愈病痛最好的良药就是时间，泥沙俱下，万物冲走，我们要么变得不屑一顾，要么踏着通向墓地之路求得另一种长生。

聊天中，她几次提到约稿。可他，一想到自己阅历少，文字深度和广度不够，便一口谢绝了。两颗行星，不会存在交集，否则只能粉身碎骨，这样的道理，谁都会懂。

再后来，后来成了名副其实的后来，夏风不再，聊天不再，青春也不再。其实，他清楚地明白，青春早就不再了，可惜的是一切都和她无关。要找个时间点的话，大概是从踏出大学校门那一刻起，所有关于青春的梦都失去了。而大家口中的那个"小二",在四年时光中，成了他不变的代号，也成了他作为宿舍老二最后的青春印记。

布谷鸟肆无忌惮地叫吧。她的心底，注定有别人，正如他的心底，永远不会是她。