牵挂

刚才给老余打电话，传来不好的消息。他说，老伴快不行了，身体已干枯了……老余和他的妻子紧紧地揪着我的心。

五年前，那一个阳光明媚的日子，我随党支部去红色古镇，开展联系村帮扶活动。

在一段坡路下面，座落着一排瓦房。看见一位年过六旬的老人，喉结处凸现一个硕大肿瘤。他把我们引进一个阴暗的木屋里，只听见“啊、啊”的声音，借着手机光，循见一位盖着花被的大娘病卧在床。

他就是老余。大娘是他的妻子，已瘫痪在床18年了。18年前，妻子在镇上接到儿子从广东打回的电话，那时手机接听要收费，为节省电话费，她撒腿往附近的座机亭跑，急忙中摔倒在石角上，脑严重损伤，从此再也没能站起来。

老余喉结处是一个癌变肿瘤，医生给他的生命期只有短短数月了。乡村医生告诉他土方法，用高温烧死癌细胞。他狠心用烧过的木块反复烙肿瘤，留下两道血色的烙印。大儿子在多年前因病去世了，小儿子一家常年在外维持生计，老余一把屎一把尿精心照料妻子，相依为命。

“要是我走在前面，谁来照顾瘫痪的妻子啊！”老余抹了抹眼角。在这艳阳高照下，我眼前立刻暗淡下来，心里像块石头压得沉甸甸的。

老余沙哑吃力的声音和那不幸的遭遇，萦绕在我脑际。我联系媒体的朋友，希望这个家庭能引起社会的关注。

在盼望中，记者终于出发了，村长开着长安车将记者带进小山村。老余照顾瘫痪妻子的真情故事，感动了女记者，她给大娘寄去了尿不湿，还将采访稿发表在《达州晚报》上。电视台的“真情”栏目也播放了这对患难夫妻的故事，但是并没有出现我期待中的反响。栏目负责人说，像这种情况报道得比较多，没有受到关注也很正常。

而我，越发牵挂着这对患难夫妻。由于距离的原因，当我忙碌有闲的时候，会打个电话问候老余；在我不经意的时候，也会意外接到老余的电话。

有一次，老余在电话那头说，老伴喜欢喝六个核桃，我当即表示给老人家买。由于工作很忙，便委托石桥镇那边的朋友，代购给老人家送去，但迟迟未有响动，也不好意思多问代办之人；便联系那边镇政府办公室，希望有同志来开会帮我捎回去。几个月过去了，核桃奶一直未送去，这事就一直梗在我心里。

有一天，我决定驱车去石桥镇，打电话叫老余提前到镇政府等我。到了镇政府前面的坝子，未见老余，打电话给他，说马上就来。等着等着，忽一辆摩托飞驰而来停在我面前，是老余来了。我心一紧，本身经济很困难，坐摩托可要十五、二十元啊。我急忙问，给钱没有？驾驶员连说不要不要。

老余并不是我联系的帮扶对象，却像一缕情丝从那头牵到了这头，割舍不断。

党支部又组织去帮扶村开展活动了。颠簸中，我电话联系老余，老余在山坡上犁田。我有些心疼他，这么一把年纪了，身体又不好，劝他不要干活了，他说种点谷子自己糊口，还说要见我一面。

我心里犯嘀咕，是不是要给我拿米什么的，说什么我也不能要。大巴车到了村委会大院，我下车便走出大院，等候老余。

一身绿色的背带防水裤，戴一顶黄色的帆布帽，黝黑的一张脸，额头上皱起三道纹，脊背略微有些驼。老余气喘喘地出现在我面前，低沉沙哑地说“唐同志来了”，尔后埋着头，又抬头看着我，眼光游离，木讷讷地像尊雕塑，眼角泛出泪光。顿时，五味杂陈涌上我心头，大叔，我不知该对你说些什么。

我下意识把手放进裤包。趁同事离开，我给老余表达了我的小小心意。

或许出现在老余的余生当中，我也是他的一份牵挂。在盘旋的回程路上，我仿佛看到夕阳下有一个微躬的身影伫立在山巅……