回乡种

一夜春雨后，太阳变得格外明亮，空气清新宜人；澄澈透亮的天空爽利而灵动，亮黄的油菜花摇曳芬芳，啾啾的鸟儿欢乐愉悦。走在回乡的路上，我的脚步轻快而急促。

我要回乡下种田！

在明媚的春日里，这个由来已久的想法格外强烈。我想种一亩稻谷，够自己一年的口粮；再种三分菜地，应季栽上辣椒茄子萝卜白菜，以滋补我脆弱的肠胃，再换回点儿零用钱。在这座四线小城市待上几十年，为了生计，我早已疲惫不堪，突然就想落叶归根似的回乡下老家把锄耕犁，与父母留给我的一亩三分地赤胳膊露腿似地亲密接触。我还想养一头猪，纯粮食喂养，寒冬腊月时，杀年猪，熏腊肉，扯一把小蒜苗与之烩炒，温暖的柴火里尽是喷香的念想。

我还没将这个想法告诉在这座小城扎根的儿子和媳妇，他们知道后，一定会笑话我患了更年期综合症。我的家乡已不是他们的故乡，他们年轻的心体会不了家乡对于浪子很深的情怀。

背井离乡来到小城多少年了？我无法准确记数。只记得年幼时，每每跟着父母挽着裤腿到田间割油菜、插秧、收稻谷，到坡地里剥麻、搬苞谷，满身满手泥巴糊糊，浑身被带着锯齿的叶子割成小血口子，火烧火燎地疼，就让我心生嫌恶与怨恨。起早贪黑地劳作，一眼望不到头的未来鼓动我逃离。父亲怜爱地看着我，他不知道翻过家乡的大山去往繁华都市的我会不会迷路。他叼着叶子烟，一言不发。我洗尽双腿上的泥，破衣烂衫地踏上了通往小城的路。

小城宽阔整洁的柏油路，鳞次栉比的高楼大厦，琳琅满目的精美货物，衣着光鲜亮丽的城里人……一切都是我向往的模样。我摩拳擦掌，发誓要在城里挣下一席之地，让我的身心和欲念有一个栖息的地方。建筑工地拌灰浆，厂门口排队面试进工厂……轰隆隆的机器声、永不停歇的流水线，日复一日。泥腿被工服遮盖，赤脚被塞进城市里的皮鞋。是的，我开始学着城里人的样子，脚穿皮鞋、头上发胶、衣着整洁，努力让自己成为城里人。

我使劲儿捂紧钱包节衣缩食。要想在城里扎根，必须要有“仓里有粮心不慌”的气度。我就像城市街道上整齐排列的来自农村的绿化树，努力吸取城市的阳光和养料；可无论我如何努力，脚步依然踉跄，身体病病殃殃。户口本上还烙印着我的出生地：江水村一组，就像故土里的黄泥，紧紧地沾在我的身上而荡涤不尽。

有一天，我生病了，咳嗽严重又高烧不退，医生要我住院治疗。我向主管请假。主管说，流水线上的岗位就像萝卜坑，你走了我只得重新招聘。我无奈地递交了辞工书。去往医院，医生问我有没城镇职工医保，我摇摇头。医生说，没有医保就得全额支付医药费。从小到大，我从没娇气地住过院。泥水中滚大的孩子，怎么可能生病住院？即使感冒咳嗽，母亲的绿豆稀饭或酸辣面，吃上两大碗，捂着被子发汗表寒，病很快就好了。我是不是离开家乡太久以至身体变得娇贵了？我提着帆布包像丧家犬一般回到家，母亲接过我手里的包，摸了摸我瘦削的脸庞，浑浊的眼泪顿时盈满眼眶。父亲说，城里有什么好，非得往城里去？

在家休养了一段时间，我又恢复了元气。夜晚，躺在家里的木板床上，看外面漆黑一片；听着忽高忽低的蛙鸣声，我又开始想念城市的灯火辉煌。

我扛起背包又来到小城。为了节约房租，减少经常搬家的烦恼，我徘徊在政府修建的廉租房前，竟羞于亮出我的身份证；没有城里户籍的我四处找关系，才发现能帮上忙的亲戚朋友聊胜于无。赫然发现，无论我如何努力，我都无法成为真正的城里人，尽管我早已养成天天刷牙、早餐吃稀饭包子馒头，可我骨子里依然冒着农村人的气息。

历尽千辛万苦，终于在城里安营扎寨。儿子在城里出生，他便是土生土长的城里人，腿上不再有江水村的泥，也不知道家乡野菜的味儿，他从一出生就浸淫了城市病：上学一定要上最好的学校，看病一定得挂专家号。没钱？从牙缝里省，在劳碌奔波中挣。如今，我早年的疲累在他身上重现。我看着心累，一如当年父母看我。

我要回乡下种田，就像在泥沙里滚了一圈的蚯蚓，想要重新回到泥土里。

班车在家门前的水泥路上停了下来，我急匆匆地跳下车，家里的房屋静默安好。老母亲的青菜挂在房檐下，父亲的锄头放在大门边，母鸡带着一群小鸡咯咯咯地在门前菜地里捉虫子。

年近80岁的父母不在家。我推开房门，放下背包，从门背后找出父亲的黄布胶鞋穿上，去屋后面的菜地里寻他们。现在正是栽南瓜、丝瓜、茄子、辣椒的时候，父母一辈子掐着时令在地里深耕细作，日子安宁祥和。

循着屋后面铺满竹叶的小路，我来到坡顶自家的菜地。满头白发的父母果然在菜地里忙活。他们在拆除四季豆、虹豆的地膜，嫩黄的芽瓣正活力四射地招摇。

母亲诧异地看着我，你怎么回来了？我回来种田。种田？你不是从小就向往城市生活吗？城市生活太累了，我想回家种田。母亲不解，摇了摇头。

种田好啊！不善言谈的父亲说。我脱下黄布胶鞋，拾起锄头，一脚踏入松软的泥土，不知为什么，躁动多年的心终于平静了下来。难道是双脚接通了大地的缘故？或许每个人都有一条通往家乡和心里的道路，也只有这条路，才能安顿好自己的灵魂。感谢我的双脚为我的身心进行了有效连接。