麦季
当枝头的杏儿由青变黄时,麦田便泛起淡淡青黄。
杏儿熟了,麦季到了。
庄稼人称这种杏儿谓"麦熟杏",把收割麦子的这段时间叫作"麦季".春、夏、秋、冬一年四个季节,庄稼人心里却多了个麦季;这也许是他们对麦子怀有特殊情感,有割舍不下的情愫吧。
"春种一粒粟,秋收万颗子".麦子却是秋天播种来年夏季收获。庄稼人种麦子很用心,秋粮收割完后,把腾出的田地深耕、施肥、耙平、压碎土坷垃,精耕细作一番后,要等到寒露播下麦种。
谚语说:"寒露到霜降,种麦不慌张。"童年里的这个时节,屋舍俨然的村庄、往来种作的庄稼人,耩麦耧车铃铛声、牛把式吆喝声、鸡犬吠鸣声……田园牧歌的景象,烙入我的记忆里。儿时所见的这些场景总会使我生出希望——来年能吃上白面馍。
田园牧歌中播下的小麦种子,也播下了我的一个小希望,这希望随麦苗的成长渐渐变大。起初这希望是田地上一垄垄隐约的淡绿,随后是跃然于田地的一条条绿线,再过一段时间,这希望是覆盖了田地的翠绿。让冬季充满生机,希望着我的希望。
麦子在深秋发芽,在冬的风霜、冷雪中分蘖,在春风里拔节、抽穗,在夏风中灌浆、成熟。
燕子回来了,黄鹂回来了,百舌鸟回来了,归来的鸟儿在麦田里轻盈飞舞,寻觅、叼食麦穗上的虫子,庇佑着襁褓里的麦粒。
有个成语叫"青黄不接",意思是旧粮已吃完新粮尚未接上,说的就是莺歌燕舞的时节。我的童年时不时会遇到这样的年景,那时总幻想第二天醒来麦子就熟了。然而,麦子终究没有因你的辘辘饥肠一夜成熟,吃白面馍的希望,依然按麦子成熟的步履慢慢实现。
吃上麦熟杏的庄稼人,此时便到集市添置割麦的家什了,镰刀、杈把、草帽……忙碌、辛苦的麦季开始了!
"五黄六月天,焦麦炸豆时".熬过了秋霜冬雪、栉过春风、沐过夏雨的麦子,总以"麦熟一晌"的节奏催促庄稼人"虎口夺粮".百舌鸟天不亮就啭鸣起来,早早叫醒庄稼人;他们起床后磨出一把把锃亮、锋利的镰刀,拖家带口奔向麦田。
凌晨是庄稼人抢割麦子的好时光,此时,没有火辣的阳光,没有麦芒刺肤之疼,没有麦穗崩落之忧。没有燥热、没有蚊虫、没有知了嘶鸣;麦秆淡淡的、甜甜的清香,在习习晨风里蔓延,黄鹂、喜鹊的啼鸣和"唰唰"镰刀声交织在一起。自然的气息、生灵的蓬勃,在麦收季节里融为一体。
大人们忙碌一阵子,辛劳一阵子,收获了金灿灿的麦子,我心心念念的愿望终于实现,但这个愿望只能兑现短短几天。少不更事,往往会因此不开心。大人们也不会安慰,只用粗茶淡饭告诉你,日子要细水长流一天天过,吃几天白面解解馋即可。
耧车的铃铛声已远去,留下的只是童年一片记忆。燕子仍旧归来,麦子依然再黄,只是没了青黄不接;机械取代了镰刀,少了下土的汗滴,收获的是白面馍尽情吃的幸福。
手中有粮心不慌。记忆历久弥新,麦季,在庄稼人内心里,依然是那样难忘,那般重要。