记忆中的土屋
从土屋到小洋楼，农民居住条件显著改善
老家的新居落成了，一座二层小洋楼，淡雅大气地掩映在绿水青山间。看着过往行人艳羡的目光，我不仅想起我家曾住过的土屋。
还是这山，这水，这片宅基地，40年前，见证了我家土屋的建造过程。先用䦆头和铁锨挑出一道道40厘米宽的小槽，再从河滩捡拾起南瓜大小的石头放进去，这就是房屋的“地基”了。之后，从山坡上采下稍微湿润的土，用木板做成模子，打丈把高的土墙，然后就开始上梁、檀条和椽子。木材都是从自家山坡上采来的或大或小的棍棍棒棒，把从山上割来的野草或稻草压在上面，四周用泥巴一糊，一座土屋就算建成了。
土屋的内部“装饰”极为简单，用泥巴把内墙从上到下糊得平整些，个别人家会搞来几张报纸糊在墙上，这就是当时最高档的内饰了。
土屋材质的粗劣及建造过程的简单，决定了土屋的粗糙和其寿命的短暂，一般过不了多少年，根脚处就开始有个别石头下陷、脱落，整座房子便摇摇欲坠。居住在土屋里，也时常面临尴尬和危险。一到汛期，外面的大水从根脚的石头缝隙能渗到屋里，即便土屋不发生坍塌，潮湿也往往需要多日才能缓解。房顶的稻草往往被大风掀起，搞得人们手忙脚乱。土屋的卫生条件更差，且不说房顶落下的灰尘，最难忍受的就是鼠害，老鼠往往从墙根脚的石头缝或墙体与房顶的接合部钻到屋内，昼伏夜出，啃食粮食和衣物，搅得人们心烦意乱。
20世纪六七十年代，这样的土屋占农村房舍的大部分。到20世纪80年代初，人们开始较大范围地使用砖、瓦建房，先是把根脚换成石灰砂浆浇灌，把门框、窗户框周围用青砖垒砌，以使门、窗不至于很快变形。再过几年，就有人家取消土墙，用青砖砌墙，农民们管这种结构叫“浑砖到顶”。浑砖到顶在当时的农村，已称得上是很奢侈、很高档的建筑了。能住上浑砖到顶的房子，是有钱人家挂在嘴上、写在脸上的自豪。
如今的农村，土屋早成了一种记忆，每家每户竞赛似的翻建新居，从土木结构的土屋，到“浑砖到顶”的瓦房，再到现在框架结构小洋楼，农民的居住条件发生了翻天覆地的变化，再不用怕刮风下雨，再不用担心鼠害侵扰了。