院里种菜

在我童年住的大院里，各家房前都会见缝插针，种花或种菜。这是如今楼房里没有的景观。四合院民居，天然和大自然相通相融。

在这些狭窄空间里，种的菜基本是丝瓜、苦瓜、扁豆和窝瓜几类。别看地方拥挤，也没怎么施肥除虫，菜都长势很好。现在想有些奇怪，这些菜为什么和大家如此亲近，那么热情给人们提供一盘盘佳肴呢？或许是那时候空气中没有什么污染，大院里也接地气吧。

扁豆最常见，是那种扁扁的，不是棍豆或油豆角，有的地方叫白不老。在土里插上几根细竹架子，架子之间绑上线绳，它们就会很快爬得密密麻麻，开着紫花，一簇簇的，小风一吹，满架飞舞紫蝴蝶。蜜蜂常会飞来，围着花嗡嗡地叫，仿佛和扁豆花说着什么悄悄话。扁豆花不动声色，一肚子心事似的，只是不住地随风摇头。

这种扁豆，结得特别多，摘下一茬儿，没几天，前赴后继，又会结满下一茬儿。我家没种过任何菜，但邻居们没少给过他们种的菜，给的最多的，是这种扁豆。这种扁豆，尽管非常嫩，依然要撕下两边的丝，像撕下虾的虾线一样，炒出来才会好吃。一般人家，都会把它们斜着切成细丝，搁上点儿葱和蒜，急火几下就出锅，又绿又嫩又脆，又有一股清香，跟棍豆或油豆或豇豆完全不一样的味儿。我家很少拿它和肉一起炒，也很少拿它囫囵个儿下锅炖。

苦瓜短粗，外表疙疙瘩瘩，和现在菜市场卖的又长又平滑的苦瓜不一样。我们大院最早是座广东会馆，住的广东人比较多，最早种苦瓜的也是这几家广东人，苦瓜的种子是从广东带来的。他们曾经对我说：这才叫苦瓜，长得长的，没有那么多疙瘩的，叫凉瓜。

我是第一次吃苦瓜，比如今买的苦瓜苦味强烈得多。我爸我妈都吃不惯。街坊向我妈介绍，要加入肉和辣椒一起炒，出锅前要再加一点儿糖，淋一点儿醋，才好吃。又说可以把肉馅塞进苦瓜里，做酿苦瓜；也可以用苦瓜炖排骨。我妈舍不得那时候金贵的肉和排骨，从来没做过。

小时候，印象最深的是，苦瓜变老的时候，切开一看，里面的瓤鲜红鲜红，特别好看，瓤里藏着一粒粒瓜籽，淡黄色，扁扁的，特别硬，我拿它们做棋子，下五子棋玩。我妈看到苦瓜最后这样子，撇撇嘴，说它是癞瓜。

丝瓜和窝瓜都开黄花，样子差不多，分不清楚，只有到花渐渐变成了瓜，才让人恍然大悟：原来它们一个长长的，一个胖胖的；一个是练体操的，一个是练举重的。丝瓜，从来都是吊在叶间；窝瓜，胖墩墩的，很大，很沉，只能蹲在地上，但它们爬到房顶，倒是挺麻利的。

我们大院里，窝瓜种得最起劲的，是前院东厢房的老孙头家。他家紧靠着二道门的围墙，从他家门前到二道门，有一块很宽敞的空地。起初，老孙头在这块空地上种的是美人蕉，那一年，闹自然灾害，“瓜菜代”的年代，瓜菜代替粮食，填充饿瘪的肚子，他改种了窝瓜，种得还特别好，满地满房，开满了金黄色的窝瓜花，眼瞅着丰收在望，麻烦来了。

二道门外东跨院的唐家，养着几只下蛋的老母鸡，不知是母鸡的主人嫉妒老孙头的老窝瓜，还是母鸡自己馋得慌，跑进二道门，把老孙头的窝瓜花美美地大餐一顿。等老孙头发现，门前的窝瓜花已经给啄得七零八落，气急之下，抓住一只母鸡，狠狠摔在地上，母鸡当场没了气。唐家不干了，冲着老孙头不依不饶叫道：你得赔我家这只老母鸡！老孙头反唇相讥：那你得先赔我的老窝瓜花！唐家说，我家这可是下蛋的老母鸡，以后得下多少个蛋？你得赔我多少个鸡蛋的钱吧？老孙头说，好呀，你给我好好数数，你那几只鸡一共吃了我多少老窝瓜花？一个老窝瓜花，以后就得结一个老窝瓜，你说你得赔我多少老窝瓜吧？……

两个人唇枪舌剑，算着这本掰扯不清的骡子账，成了那一年大院的一景。在我们大院里，从来没有为种菜发生过纠纷，都是各家种的菜吃不了，摘下来送给邻居，有着“故人具鸡黍，邀我至田家”的古风传统。只有这一次，至今老街坊见面，还会说起，成为笑谈。

在我们大院里，这四种菜，只有丝瓜，我当时没有吃过。街坊们吃得人也少，一般种它都是等着它老，萎缩得干瘪干瘪，粗糙的外皮上一条条的丝瓜楞子，格外突兀，才会把它摘下来，用里面的瓤，洗澡或刷碗用。大家叫它丝瓜瓤子，有几分亲切的口吻，像叫自家的小孩的小名狗子、柱子、缨子一样。大院种的蔬菜中，还能额外有这样用途的，只有丝瓜。