红骨参
外甥在新疆定居后，老家的房子一直闲置，托我常去通风、浇花。独门独户的小院，和县城遥遥相对，夜晚的广场舞声隐约可闻。出了县城往南，穿过几块菜地和一片果木林就到了，往返大约3公里。沿路地头、林下生着许多不知名的花草，小院里也种着一些花卉和果木，院子东侧是一片山竹林，终日鸟鸣啁啾。春夏时节去，总被这些花草果木、鸟语虫鸣吸引，半天挪不动脚步。
今年初夏，索性把房子彻底清扫一新，住了过去。去的时候，小院已是花事荼蘼，樱桃正在罢茬，枇杷由青转黄，鸟鸣日益清越，菜地一天一个样子，路边的野花开得花样百出。我常在清晨、黄昏四处晃悠，拍下它们一日几变的模样。
坡脚下，住着一家四口，是从较远的小镇迁来的，他们房前屋后开着一种紫色的小花，颜色和薰衣草差不多，样子像个小喇叭，上面有层密密的茸毛，清雅灵秀，煞是好看！周末，我到四处寻些野花插瓶，每次都会剪上一两支放在中间，紫莹莹的花枝把整瓶花都衬托得雅致轻盈。主人夫妇看到我，总是笑吟吟地点头致意。
前两天下班路过，发现男主人在为那紫花除草，小心翼翼地用一只手按着花蔸，另一只手轻轻把杂草拔掉，然后再仔细地将花蔸压实。给长在石坷垃里的野花除草，还是第一次见。好奇地上前搭话，看到是我，他憨憨一笑说："你一直当这是野花儿吧？这在我们老家可是个宝贝疙瘩哩！是补性很好的中药，炖肉吃又香又补的……"话匣子就这样打开了，原来，这清雅的花株叫红骨参，是一味生长在中高山区的野药材，喜生于崖缝和石坷垃草丛中，特别好养活。能清热解毒，理气疏淤，活血止痛，还别有一股芳香味道，是销路很好的野药材，也是他们老家最受欢迎的野菜。春天掐芽叶凉拌，夏秋挖根茎炖肉，味道都是极鲜美的。用时髦的话说，是一种上好的药膳食材。
男主人说，他十多岁出门打工，在矿上一待就是小二十年，山西、河北、内蒙、青海都待过。那些几头不见天的日子里，他想家，想妻儿老小，想家乡的青山，想山梁梁上的红骨参。母亲知道他的念想，秋里就让父亲在山上寻挖红骨参，洗净晒干了过年给他炖肉吃。老家山里红骨参多，但这东西性子倔，总长在山崖的石缝缝里或石坷垃中，父亲腿脚不好，一个秋里也挖不到多少。过年回来，第一顿饭，一定是柴火鸡炖红骨参，没有三大碗那是不过瘾的。吃得额尖儿冒汗，撑得肚皮滚圆，才心满意足。晚上沉沉睡去，梦里再美美吃上三大碗，二天醒来，神清气爽。这味儿就在心里存下了，能存上整整一年。
前些年，村里人慢慢搬出了大山，父母和几个伯伯婶子成了最后的留守老人，媳妇带着两个娃在县城上学，巴掌大一坨房子，一年租金四五千块。他把挣的钱一分一厘都存了起来，想趁着父母还健旺，在城里置下一套房子，接他们来享几天福，让他们在老伙计面前也抻头一回。娃们都上中学了，也能有个安稳的学习环境。可房价涨得跟出土的笋子一样快，他和媳妇经常掰着指头算，恨不能一个子儿掰成两个花。有时候就想，算了吧，人老几辈子不都这样过得嘛！这样想的时候，就想起山里的红骨参，那些在崖缝缝和石坷垃里长得十分旺相的家伙！五尺高的汉子就和野参较上了劲儿，倔脾气上来，心里又卯足了劲儿。
再出门，他带一包红骨参种子，把它撒在矿区的山梁梁上。闲时去看看，和它们叨闲几句；嘴馋了，采上一点佐菜；感觉没什么气力的时候，就用红骨参炖肉吃，几海碗下肚，心里就安然了，就又浑身都是力气了。
这两年，国家政策好，房价也稳了下来，他终于攒够了买房的钱。房都看好了，老父亲却闹上了别扭，说住楼房看不到红骨参，心里不烫热。他和父亲一样，也觉得心里不十分烫热。一家人一合计，就在城边的村里买了这个旧院子。小院规置齐整后，在房前屋后撒下几把红骨参种子。这东西皮实得很，见缝扎根。谷雨前后撒种，半月左右就露了头，之后噌噌地长。秋里种子熟了，风吹到哪里，就在那里生出密密一笼，不用照管就长得很兴旺。他只是习惯了，没事儿给它除除草，说是除草，不如说是想和它亲近亲近。
如今，他和媳妇都在县城找到了工作，他给人做水电，媳妇在超市上班，娃们上学，父母在城里住不惯，老家、城里两头跑，日子和乐而舒心，算是在城边上扎下根了，简直和他心里描画得一模一样儿！说到高兴处，嘿嘿直乐。
我为自己的无知和曾剪掉的花枝致歉，他却憨笑着说，从山里搬到城边上，就怕城里人嫌我们土俗，不肯交道。你来我们屋前剪花，媳妇、娃娃看到都很高兴哩，我媳妇还学你，弄了个空酒瓶瓶儿在家插花，娃们也欢喜得紧哩！我说，我也是山里娃呢，从小赤脚在山里跑，被山勾了魂儿，所以，喜欢花花草草，喜欢它们把那股山野味儿溢得满屋都是。
说话间，他匆匆跑回堂屋，捧出一瓶花来，土黄色的酒瓶圆鼓鼓的，里面插着一大把花，狗尾巴草、半夏、不知名的各色小花，中间两支紫莹莹的红骨参。看起来，像捧着一疙瘩土坷垃，上面生着一簇姹紫嫣红的花草。我说好看呢，比我插得还好看呢。他搔搔头，嘿嘿地笑，有点不好意思，又有点得意。
看我要回家了，他随手掐了几支红骨参送我，嘱我周末再来剪花，说这花儿不怕剪的，剪了会生发出更多的新枝，长得更兴旺哩。要是炖肉的话，一定来挖几蔸回去尝尝，那肉汤提人的精气神儿，吃完浑身都活泛了，心气儿就更足咧！我说，秋里给我留一把籽种吧，来年春天，把它撒在我住的小院和老家的屋基场上，常年看着它们，嚼着它们，日子就永远得劲儿啦！
他笑呵呵地扯着嗓子回我："好咧！"洪亮的声音传出老远。晚霞映照在花枝和他的脸庞上，泛起一片紫红的光，一人一参兴旺得让人心生感动！