喊山的人

一直想记下老陈的故事。他是个养蜂人，种药人，种地人，养猪养鸡的，秋里上山摘果的，闲了到溪里捉鱼的，他种粮食也种菜蔬，他也在门前屋后兴花种草，他说青山绿水是他的园子，命根子，有山在，自己就活得健旺。今年春上，再次进山探望，老陈说他们祖上三代都是喊山的人。喊山的人，喊着山活的人。你好呵，老陈，你好呵喊山人！

结识老陈一家是在前年一次助学志愿活动途中，那时，老陈60岁，陈嫂比他小一轮，育有一双儿女，闺女在县城读高三，儿子在镇上中学读初三。平日里两个孩子住校，老陈两口子住在山里种药、养蜂、养猪，也种的有点庄稼和蔬菜。村里扶贫搬迁分得的一小套统建房在离镇子约5公里的集中安置点，每个月老陈回去给电瓶冲两次电，去镇上购置牙膏、油盐等日用品时住上一晚，平时都锁着。老陈称村里分配的统建房为新屋子，叫山里的老房子为老屋子。

老陈的老屋在人烟稀少的半高山，往日上山勾脑壳上，下山踮脚跟下，一下一上40公里到镇上。再往南走，就是重庆方向，到顶是陕渝交界的一大片草甸子，草甸子连通着重庆城口县，左右都是苍茫大山。老陈和堂弟隔着沟住，都是山里的老户，谋着一样的营生，是这大山深处最后留守的两户人家。

第一次遇见，只当老陈是个养蜂人。村道边竖着块风吹日晒的朽木牌子，歪歪斜斜写着"卖蜂蜜"三个炭黑的大字，大概是为防日晒雨淋，横盖着一块薄木板，木板上压着几块石头。被这块木牌子吸引，我们停车驻足。当日小雨，老陈两口子站在檐下笑呵呵地聊天，一只老黄狗在地上睡懒觉。看到我们下车，他们热情地迎过来打招呼，笑问贵客从哪里来，往哪里去？邀我们去家里歇脚躲雨，一如老相识般热络。

老陈的家低矮、暗沉，三间土坯房，中间的屋子稍亮些，左右两间白日里也需要灯光照明，不点灯人坐着，影影绰绰，剪影一般。左右两屋各装有一个地炉子，都是烧木柴的，一大一小，问了才知，具体烧哪个看烤火人数的多少。山里冷，春天来得晚，秋冬季节又长，取暖是第一要紧的大事。炉子烧得灰黑，墙壁也熏得黑亮。墙上挂一盏马灯，主人说是烧柴油的，不很亮，平日里将就照明用。马灯旁吊着一个小矿灯，却是家里来客人时照明用的，灯光比马灯要亮些，还不怕风吹，就是充电不方便得省着用。院子里停着辆小三轮摩托，是平日出行的交通工具。山上没有信号，电话和网络都不通，老陈两口子每日收工后，暖和时在院坝说家常话，一说就过了五百年，太阳阴下来了；天冷时围着炉火说，常常也把树疙瘩兜说成了红火炭。多数都是早早歇息，待天蒙蒙亮便起床下地干活。偶尔，堂弟两口子会过来一起摆摆龙门阵，喝上两盅。

老陈如数家珍地给我们讲他的一双儿女、日常营生、平日见闻等，如接待老友来访一般热情而开怀。

待到雨稍小些，老陈便带我们去看他种的药材，从公路边一直延伸到林子间的一大片云木香，少说也有几十亩！老陈说这云木香可是宝，不挑天气、不挑土壤的一个劲儿地长，他们只需挑大地挖、等小地长就行了，挖时顺便就算除草了，也不用播种和花力气管护。无论年成好赖都会有人来收的，价钱高低错不大，老品种价钱稳。只是每年都没挖完过一轮子，加上价格便宜，卖不得多少钱。

横穿过一大片云木香，地头有两个并排的猪圈，一间养着两头公猪，每年宰了，一半是一家人一年的肉食，也是年节走亲访友的礼品，一半卖到镇上去。一间养着只母猪，是孩子们的学费来源。山里草料好，又盛产野药材，猪食质量上乘，成猪和仔猪都毛色光亮，体态丰盈，远近抢手。老陈自豪地告诉我们，他家的猪仔生下来就比一般的个头大，毛色漂亮又好养活，常在母猪肚子里就被乡亲们预定了。猪圈东侧种了些蔬菜、玉米、土豆、天星米等作物，天星米是这里独有的高山作物，产量不高，不到平川的一半收成，口感却是极独特，有板栗香，又富有营养，老陈一般不卖，留着自食，有客来必待客，给客说半天这天星米的好。

因闻得我们是被"卖蜂蜜"的木牌子吸引而驻足的，老陈有点儿小激动，一再问我们牌牌上的字算不算写得很好的？那是女儿上初中时给写的，牌子是爷儿父子一起动手栽起的，好多过路客都是看到牌牌上的字，停了车来家买蜂蜜的。就是养的蜂不多，蜂蜜产量多寡又受花期好赖的影响，总不稳定，总不够卖。老陈指着对面的茫茫大山，给我们讲蜂子吃了哪样花粉会产出哪样蜜来，口感如何，色泽如何，老陈说自己住得高，树花少，却多是药材花，自己的蜜也算是"药蜜",浅山和坝子上是没得的。我后来查看秒懂百科，老陈大抵说得在理在科学。

走到屋边一棵松树下，老陈指着松树让我们看像不像把带伞的椅子，之前没注意，抬头一看，嗬！还真像。老陈说这棵树娶陈嫂那年种的，二十年了，小树苗的时候，他就给设计了造型，一直按那个造型用铁丝定型，在中间放了块石板，还搭建了个简易梯。夏天的晚上，陈嫂喜欢歪在树椅上纳凉，和着溪流和虫鸣哼曲儿。老陈在树下抽烟喝茶，偶尔也对着大山吼两嗓子。孩子们来了也喜欢坐上去玩儿。树下种了两簇不知名的花，花朵硕大，枝叶茂盛。

我们跟着老陈房前屋后转的功夫，陈嫂麻利地抓了只母鸡宰杀了，在院坝边用开水烫了，边拔鸡毛边喊我们回去烤火，说水开了，茶也斟上了。老陈意犹未尽地带着我们从苞谷地往回绕，正是吃鲜玉米的时节，顺手掰了一抱玉米棒子回去给我们烤着吃。

等玉米烤熟的功夫，老陈与我们闲聊了细碎日子里的幸福、辛劳和愿景。家境无疑是苦寒的，识不得几个字，又无一技傍身，只能靠一身劳力和韧劲儿向大山讨生活。40出头才娶得陈嫂，对陈嫂极尽体贴入微，一双儿女更是那眼中珠玉，也因为这份珍惜和爱，日子却又是温暖而乐和的。女儿的梦想是上师范类大学，将来做个老师，想做老师的理由也极其简单，学费低，好就业。她一直很努力，但因自小学习环境差，底子薄，也一直很吃力。儿子自中学起，就有点叛逆，老师很无奈，老陈两口子是无奈又无招。所以，第二次去老陈家，其实算是一次家访，想和他儿子谈谈，也想取了资料给申请一份助学款。坦白说，这是我零星做志愿者六七年来遇到的最倔强的少年，他坚定地拒绝接受助学资助。我感觉有点挫败，也有点担忧。

老陈同我们分享了他未来十年的规划，打算再多养一头母猪，多挖一点药材，多收几桶蜂。他要实现女儿的梦想，还想给儿子攒下点老婆本。他眼神晶亮地指着四周的群山说，只要人勤快了，这些东西都可以喊大山要的，大山是有灵性的，是不会亏待勤快的喊山人的，这是人老几辈子的经见呢！等娃儿们都安顿好了，他和陈嫂就在山里过起神仙日子。老陈的语言带着一点淡淡的古风，听起来质朴、古典有韵味，有点像那立在路边的"卖蜂蜜"的木牌子，粗拙、朴素又别有意境。

未来十年，是老陈自花甲迈向古稀的十年，又是他绘就"宏伟蓝图"的十年，长期劳作关节变形的双手，消瘦单薄的身板能支撑他实现他的"十年大计"吗？老陈好像从来没有过这样的担心或疑虑，他的眼里总闪烁着熠熠神采。他望着屋外的山影，在淡淡雾色中，脸膛发亮，神清气定。

终是没吃那炖土鸡，尽管陈嫂一再挽留，说那鸡是自家养的，炖鸡的牛膀子和细莘是抽空在山里挖的，不值钱但味道是极鲜的！我们仍是谢辞了老陈两口子的美意，一是时间不允，二是不好意思太过叨扰。地里掰的玉米倒是一个不落地在炉子里烤来吃了，铁锅似的炉子半焖半烤出的玉米香到不知如何形容！这山，这人家，这岁月，算是给我心中留下深深地念想了。

去年夏天，老陈女儿考上了成都一所师范院校，老陈托镇上干部给我稍了喜信儿，我很高兴，如自家女儿高考得中了一般喜悦。我在朋友圈分享老陈的故事后，好几个读者表示有资助意愿，有人甚至愿意一对一资助，一天时间就筹够了第一学期的学费。送款那天，老陈一家很高兴，我也很高兴。

老陈的女儿入学后，学习之余勤工俭学挣生活费。儿子没考上高中，和老陈一起在山上种药，养蜂，采挖野菜，活得也跟他老子一样充实。

如今，老陈家所在的镇在乡村振兴建设中定位为"道地药材小镇",老陈家的药地被纳入了种植基地，周边落户了许多新邻居，沉寂了许多年的大山，一下活了过来，异常热闹忙碌。代代相传的种药经验，让不通文墨的老陈成了种植专家，儿子小陈也成了小专家，新一代喊山人，将继续在这片大山，与山近，与山亲，喊着山活出自己不等不靠的岁月。