乡村的尾骨

每一个在乡村成长的人都带有乡村的尾骨。

这样的尾骨在平时是看不出来的，但到了某个时候、某个情境，那尾骨就会不由自主地摇曳起来。比如我看到河边有几丛茂盛的野草，我就暗自庆幸，其他拾猪草的伙伴竟然没有发现它们。说实话，我总是忍不住要把这么肥美的野草扯下来，就像是放学途中那样，把这些侥幸获得的肥美野草带到自家的猪圈去。

这样的尾骨于那些迁居到城里的乡亲更甚，小区里的灌木丛在他们的眼中是完全无用的，不能长高，亦不能结果，最好拔掉，或者水萝卜，或者香菜，或者黄豆，或者苋菜，或者番茄，或者玉米，再不济也要葱蒜什么的。深栽茄子浅栽葱的种植经验再次在小小的“开心农场”中得到证实。由于场地小、精力旺盛，那些“幸存”在城市里的经济作物们生机蓬勃，如果算成单位亩产，那数据是相当惊人的。

我和一位农业专家吴先生谈过这个事情，他告诉我，这是每个农民的“十边地”情结。

“十边地”？！

这个词，我似乎听过，又似乎不太熟悉。

所谓“十边地”，就是路边、河边、港边、屋边、塘边、沟边，还有墙边等，那些大田地块以外的零碎小地块，不算到村里的土地指标，是荒地，农民们不忍心辜负季节，把种子种到了每一块可以生长的土里，而种子们当然也不会辜负种植者的期待。

那天，我走过正在修建的一条路，南段已铺上了沥青，而北段还没有来得及铺上。那段港边的地块可是去年夜排档最火的地方。这地方我去过多次，还以那里的夜排档生活为生活原型，写了一篇小说，叫作《红泥小炉》，发表在南方的一家刊物上。可谁能想得到呢，这港边已是一片小型农场了，而且是成片的：玉米一排排，茄子一行行，黄豆一簇簇。

是我看错了吗？沧海桑田的感觉就这么诞生了。很多小区管理者都苦恼“小型农场”的事。有一家，就有第二家。似乎带上了种植比赛的味道。在楼房边的土地闲置多年了，就比较肥沃，加上农作物生存能力比较强，在绿化地随便种点什么，到了秋天也会有收成的。

记得一位小说家写过一本小说，主人公把绿化地全都种上了麦子。想想种上麦子的城市该成为什么样的城市？相比小麦的城市，我更喜欢鲜花满目的城市。比如现在路边的那些长春花孔雀草，那些金鸡菊三色堇，那些荷兰菊矮牵牛，这些草花，有一点雨水，就如期开放，而且花期那么长，令城市有了“天上的街市”的氛围。

“为什么不撒玫瑰瓣/为什么不撒大蒜叶？”这两句诗是一位新婚诗人写给妻子的，诗人是在说真实的事，他们在为在烧红烧鲫鱼的时候该放玫瑰花瓣还是放大蒜叶而纠结。

是种玫瑰花，还是种大蒜？这小小的纠结，而小小的纠结，可以诞生最小的期待。把问题搁置，让明天如那些小小的草花沿途开放。