睡眠颂

被睡眠问题困扰十余年。目前最大的愿望，可以顺利入睡，如一尾鱼游至深海，静潜，一觉天亮，平整一夜的身体舒展于床上，一骨碌爬起，拉开窗帘——新天新地。那种深睡后的身轻如燕，如在昨日。也曾有过熄灯几分钟后呼吸匀称沉睡而去，似高空跳水，一头栽入无垠的水面，沉下去，沉下去，沉到永恒里。

什么是世事安稳？睡在神仙旁边的人，能得最大安稳。可惜我不能睡在神仙旁边很久很久了。渐渐地，睡着睡着，总是被不同身份的魔鬼一把揪醒，像在演讲中，忽然被打断，像一个完整的句子被任意拆开，没有了一气呵成的连贯性，久而久之，成了一个七零八落的人。一个始终承受浅层睡眠折磨的人，接纳了多种层次的痛苦，确乎一日难于一日。

这个世间，失业，算什么？失恋，又算什么？睡不着，才是最大的痛苦。春夏两季，睡眠的敌人是送奶车以及鸟鸣。到了秋夜，楼下大面积草丛被油蛉大军占领，它们的叫声如潮水，一夜一夜汹涌。油蛉气长，咏叹调一样，中间不停顿，整夜嘶鸣。浅层睡眠人的天敌就是油蛉的嘶鸣。我最怕秋天，即便将双层玻璃窗关紧，也阻挡不了它们澎湃的鸣叫。有时身体或许出于自救，上半夜熬着熬着，下半夜也能勉强睡过去，但，中间不能醒。一旦醒过来，睡不着的厄运狗一样追着吠着，走多远的路，皆无以绕过。一个未睡够的人，睁着双眼，浑身酸胀，甚至被无数的魔鬼按住，想挣扎着爬起来看书也不能。

到了冬天。夜，分外幽静。悠长的黑暗里，万物都睡了，人再不睡，实则讲不过去。那么，冬季的睡眠也会呈现整段整段的趋势，但还是会被楼上的抽水马桶声惊醒。睡是睡过去了，苦于质量不太高，一个梦接一个梦。这样的睡眠到底属于残次品。醒后，无法忆及具体。总是恼人的多，平静的少。有时一边做着乌七八糟的梦，一边耳朵里灌满楼上抽水马桶冲水声。浮沉于浅层睡眠，总是睡得潦草而粗陋。是什么令一颗心没有了踏实安宁？

大约凌晨四点，窗外有三轮车的呜呜声，是送奶车，四季不绝。我醒来，在黑暗里等着送奶车呜呜呜地开走。有时，可以等到。有时，等不到，送奶人可能另抄一条小道走掉了。把眼睛闭紧，劝自己继续睡会儿。可是，再绚烂多姿的美梦，竟也全盘瓦解，试图接个光明的尾巴，怎么着也难以为继了。

家里三间卧室，逐一睡了一遍。夜里醒得频繁，有一个魔鬼站在床头，过一阵，一把将你揪醒。我偏顽强，接着睡，什么也不想，一旦将思维调动起来便坏事，基本上一夜废了。遇到神经异常兴奋的，一点睡意也无，就这么熬到天亮，头特别沉，生理上困乏，但，神经依然亢奋。

一日日，一年年，有时，骑车在路上哈欠连天，到家来，真将身体平铺在床上，反而清醒起来了。唯一的优点是扛得住，不将失眠当回事。就是这点可贵的忍耐力，让我白天与别人一样投入到日常生活中。

这个星球上，许多像我一样的人，正饱受着神经衰弱的折磨。总是自我暗示，平静面对“睡不着”这件事—一个人在精神上不先垮，身体绝对垮不了。这样的失眠症，是孤独的，没有人前来搭救，看不见摸不着，不会有人感同身受。失眠这种病症，只有当事人独自承担。人是需要同类安慰的动物，一旦发生什么不幸，来自同类的体恤，会减轻当事人的些微痛苦。可是，没有人涉险前来——失眠者注定是一座孤岛，是一个人的搏杀，自己统领千军万马，排兵布阵，在伸手不见五指的黑里与虚无死磕。幸好，还有一个叫作“天亮”的主宰实在不忍，前来拉你一把。天亮起来，失眠的人如常投入到生活中。尽管他们的气色颇差，双眼没有光芒。

我们活着，并非时时为着领受上天的恩惠，也是与痛苦、煎熬同在，睡不好就睡不好吧。