母亲的腌菜

最近看了一篇文章《腌冬煮春夏》，不禁被作者的思维所折服。腌咸菜不叫腌菜，叫腌冬，煮干菜不叫煮干菜，叫煮春夏。我反复地读了又读，《腌冬煮春夏》意境又美，比喻又妥帖！一时间，腌咸菜、煮干菜这样平淡的事，在我心中便诗意起来。

在我的记忆中，立了冬，母亲便忙碌起来，首要的事情就是卧酸菜。厨房两三口大缸，洗刷干净，一字排开蹲在墙根。接着母亲把收回来的大白菜、萝卜缨，归拢成堆，摘掉大白菜的老帮，掐掉萝卜缨的干叶，就着清凌凌的河水洗干净，然后细细地切碎，在院子里支一口大锅，把这些切好的菜，一股脑地倒入锅内，水沸菜出，在篮子里沥出水分，装入大缸，上面再放一块大青石压瓷实。我想这个过程之所以叫卧酸菜，就因有上面这块大青石吧，它安然地卧在这些青山绿水中，慢慢地等待这些青菜变酸，变成人们口中的菜肴。

除去老帮的白菜心，母亲用来腌咸菜，洗净的白菜心切成细条，放在筛子里晾干水分，再煮一些籽粒饱满的黄豆，放入红艳艳的萝卜丝，在盆子里搅拌均匀，撒上盐和五香粉，放入专盛咸菜的瓮中，吃时再放些辣椒油味道更佳，装盘上桌，真好！一盘子怡红快绿，让人食欲大振。

我不明白母亲为啥把腌芥菜叫串芥菜。是串芥菜或是窜芥菜，我到现在也没弄明白，我们暂且叫它串芥菜吧！天气晴朗的时候，母亲先把洗净的芥菜疙瘩，擦成细细的丝，再把芥菜丝放在笼上蒸一蒸，接着在太阳下晾晒，然后把油烧热，放入八角、花椒、小茴香爆黄，“哗”的一下泼入芥菜丝里，一切香味都窜了出来。现在我想这应该叫窜芥菜吧，因为制作芥菜丝的过程香气四窜。

母亲的手真巧，会做多种腌菜。儿时的冬天，大缸小瓮盛满了母亲的辛苦，母亲的这些杰作，就是我们舌尖的美味佳肴。那些大碗的酸菜，脆生生的咸菜，香喷喷的芥菜丝，就着红薯稀饭，一碗碗下肚，把我们养得结结实实、健健康康。而母亲那扎着围裙的身躯，冻得像红萝卜一样的双手，被炉火映红的脸庞，一直定格在我的脑海里。假如母亲还在世的话，我一定会指着她的大缸小瓮，给她讲什么叫腌冬煮春夏，母亲一定会静静聆听，然后笑着说：“我腌菜只是让你们吃饱肚子，没有那么多弯弯绕呀。”