乡里乡亲

在姥姥家的那些年，我始终捋不清姥姥家怎么那么多的亲戚，而且亲戚全在窝窝坳坳一个叫大房身的村庄里。

姥爷姓孙，在孙家这辈排行老大。姥姥姓徐，在徐家这辈排行最大。姥爷有一个亲弟弟一个亲妹妹，可姥爷的叔伯弟妹一大帮，我称他们为大姥爷大姥姥……五姥爷五姥姥，还有姑姥姥、姑姥爷。而姥姥娘家有三个舅姥爷、三个舅姥姥，还有姨姥姥、姨姥爷。孙姓徐姓的下一辈，我称之为舅舅、姨的就更多，屈指数来几十个都不止。

这些都算直系亲戚，再有联姻，村里的王、牛、丁、施、郭、高姓都成了亲戚。小时候跟着姥姥走在村里，见到年龄大的都叫姥姥、姥爷，姨姥、姨姥爷。见到年轻些的便叫舅舅、姨。有的比我年龄还小的，也要称舅舅叫姨。姥姥说，他们的辈分都比我高。

十几岁的我真弄不明白姥姥家怎么这么多亲戚。走在村里，我怯怯的，总怕遇见人，大人叫起来还顺嘴，可有的和我般大般小，甚至比我还小，我真的忸怩地叫不出口。特别是上学后，同班有个男同学该叫舅，前排有个女同学该叫二姨，我怎么也张不开嘴。

姥姥家老屋东头偏厦里挂着一盘姥爷打鱼的网，我望着那网，总觉得村庄就是那盘网，丝丝缕缕的网线，罩着窝窝坳坳的村庄，牵着扯着的都是亲戚。那网说收就收起来，说撒开去就撒开去。

姥爷60多岁了，气管不好，咳嗽气喘。到了春天，要种土豆、苞米，栽地瓜，我看别人家的地都种上了，心里着急。一日，姥姥姥爷的侄儿、侄女、外甥、外甥女一大帮亲戚来了，侄儿、外甥扶犁的扶犁，牵牛的牵牛，撒粪的撒粪，点种的、栽苗的，一个上午该栽该种的便都栽种上了。姥姥和侄女、外甥女忙着做饭，大灶锅焖小豆干饭，炖酸菜、小根菜炒鸡蛋，切酱过的猪耳朵、猪头肉，摆了一桌子，亲戚们吃饭、喝酒、闲聊，好不热闹，一年的大活说笑间就帮姥爷干完了。

还有盖房子，亲戚们也都来帮忙。二舅姥爷的大儿子做一手好木匠活，什么榫卯全不在话下，他领着几个人砍“房架子”，姥爷姥姥的几个侄儿、外甥，铡稻草和泥的，提着泥抹子抹灰的，搬石头砌墙的，几天工夫两间房子就上了梁。看着新房，姥爷感动得泪水盈盈。

离开大房身村几十年了，梦中的山村时而模糊时而清晰。村庄在山前，村后是小后山。有两条小河从蒿草丛生的山口流出，穿起聚落在河旁的村庄，沿河岸是疏朗的柳树、笔直的杨树、冠盖的冬果树，清泠泠的河水，青藻摇曳，有柳根鱼、鲫鱼、白漂红赤鱼游走……

离开村庄时，没有带走的只有那些脚印。春浅草发，沿着小路，山窝里二姥爷屋后石砬子上簇簇的映山红，远远地向我招手，而小河边姑姥姥家那池稻田，青蛙开了锅样地鼓鸣，裁一段柳枝做柳笛，和青蛙合奏一曲。

大舅姥爷家在东边的山岙里，屋前半亩池塘，池塘旁一口百年老井，有百年的山楂树、百年的杏树。老树遮掩荫护的池塘，荷叶上有滚动着的晶莹水珠。

秋天是我最想念的日子，去二姥爷家有糖梨，去姑姥姥家有栗子，去大舅姥爷家有花生，去二舅姥爷家有绿瓤红心的毛桃，去大舅二舅三舅四舅五舅家，嘴角一会染着黑色一会染上了红色……

冬天，我喜欢雪后的光景。那时我还没有读过诵雪的诗篇，不知为什么，我对雪后去三舅家的那条小路有着浓厚的兴趣。那条小路夏天卧在萋萋的蒿草中，可雪后，它便在雪的原野中那么清晰地卧在那里，上边不时地出现野鸡、山兔、松鼠的爪痕……

姥爷姥姥过世后，合葬在小后山。回家乡祭扫时才注意到，村里的小后山，以家族为单位的坟茔东一块西一块。几十年过去，我的姥姥姥爷们，舅姥姥舅姥爷们，姑姥姥姑姥爷们竟一个不落地都在那里……

当我回望小后山，脑海中蓦地跳出了西班牙作家巴罗哈《烧炭人》中的一句话：“群山的折叠，恰如凝固的海里的波涛，有几个简直好像是波动的泡沫，就这样地变了青石了。”

折叠的不仅仅是小后山的起伏峰峦，折叠的还有那一座座的坟茔，村庄里的一幢幢屋舍，抑或还有过去的时光。

年前的一天，村里的表弟打电话，让我去吃猪肉。去年的秋天，小时候的同学喊我去拿苹果。不知为什么，我又想起了姥姥厦子里的那个盘旋网，那丝丝缕缕的网线可是流经村里的条条小河？

姥姥说，村里的人都是亲戚呢！《红楼梦》里那凤姐眨着眉眼笑道：“亲戚不大走动，就疏远了。”