悠悠红薯情

在西南边陲的老家，红薯是主要农作物之一。红薯产量高，家家户户都种。秋冬之季，红薯收成，挖红薯成为每天的活计之一。通常，红薯不会一次性挖完，每天挖一点。直到进入冬末，地里不能保存了，才会一次性挖回来，储存在家里。储藏一段时间后，红薯的淀粉转化成大量糖分，煮出来的红薯就非常甜了。当然，小孩最爱的，不是煮红薯，而是红薯干。

每次煮红薯的时候，通常会把大个头的红薯放在锅的最上面。红薯煮熟后，大个头的人吃，剩下的捣碎了养猪。煮熟的红薯，摆在瓦房上晾晒，日积月累，瓦房上横七竖八地摆满了红薯。故乡的秋冬之季几乎无雨，为红薯干晾晒创造了极好的条件。瓦房上的红薯在阳光和风的洗礼下，慢慢去掉水分，红薯就变得香软可口，有嚼劲。放学回家，我们拿着竹竿，捅瓦房上的红薯干吃。有时候还会在书包里放上几个，背到学校去分给同学。

条件逐渐改善，瓦房变成了平房，生产力逐渐提高，母亲便能够挤出时间，做各种各样的食物。母亲将个头大的红薯挑出来，洗净去皮，放在锅里煮。煮熟的红薯，放在平房上晒，晒干水分后，能保存好几个月，来年春季还能吃上红薯干。到冬末的时候，开始储藏红薯。由于温差的缘故，红薯总是越挖越甜。挖回家的红薯，通常会放在地窖里储藏起来，做饭的时候，放在滚烫草木灰里焖。红薯香味会飘满整个屋子。焖好的红薯刷去表面的灰，吃在嘴里香糯甘甜，唇齿留香。

红薯还可以做成红薯窝窝头或红薯粉条。红薯窝窝头做法简单，挖回来的红薯去皮切片，晒干后碾成末，收藏好。想吃窝窝头的时候，温水和面，成型的窝窝头放在锅里蒸熟即可。红薯粉条的做法要复杂一些，农人做得不多，专门卖粉条的个体户做得比较多一些。红薯洗净后放在粉碎机里粉碎，过滤出淀粉，淀粉打芡，熟后挂粉晾干，吃的时候用开水泡一泡，就可以吃上可口的红薯粉。当然，记忆最深的，要数红薯麻糖。每一年，母亲都会做一些红薯麻糖。红薯麻糖工序相对简单，孩子们也爱吃。通常将挖回的红薯洗净煮熟，加水捣成泥，过滤掉皮和渣，放在锅里小火慢熬，最后点上麦芽糖，红薯麻糖就做好了。熬干了的红薯麻糖可以保存很久，还可以做成米花糖和其他的甜品。

在日本电影《小森林》里，将红薯去皮煮熟，再切成片，一片一片晾起来。吃的时候，放在火炉上烤，和我们的吃法如出一辙。红薯浑身是宝，除了土里的茎块，叶子也能吃。将红薯的嫩叶掐回来，洗干净，放上佐料爆炒，也是一道营养丰富的美味。你知道吗？红薯还会开花，红薯花淡紫色，像一朵小小的喇叭花，非常漂亮。在北方，由于天气冷，红薯收得早，因此很少能看见红薯开花。红薯开花便被当做一种稀奇事，所以农村有一种不科学的传闻，红薯开花，夫妻分家。

红薯能够成为我们餐桌上的美味，在500多年前的明朝，还颇费了一番波折呢。据《金薯传习录》记载，红薯最先由西班牙人带入吕宋，即今天的菲律宾。当时西班牙人"珍其种，不与中国人".在海关设置层层盘查，防止被带走。广东福建长乐人陈振龙贿赂当地土著，得到数尺红薯藤，将其编在水绳里，在水绳上抹上泥，才躲过了海关的层层盘查，逐引入中国，开始效法栽种。

小小一个红薯，系着深深的情缘，这份情缘，承载着亲情、成长和故乡变迁的记忆。