双胞胎家的竹榻
孩时记忆中，上海夏季的黄昏分外迷人。每当此刻，家家户户都会出来纳凉。除了小板凳、躺椅，有些人家还会搬出饭桌吃晚饭。有的则搭起排门板为床，躺在上面看天黑，数星星。大街小巷顿时出现了一道奇异的风景。就我家附近而言，要数对街双胞胎家门前的竹榻最热闹了。
双胞胎家姓钱，大家都习惯地叫她“双胞胎拉娘”。她个头高大，一口无锡话，喜欢小囡，也不嫌闹。无论谁到她家玩，她都无所谓，从不干涉，只做她的家务活。
她家最出彩的就数那只竹榻，宽而大，竹篾排列细密，针也难插。双胞胎拉娘总会把它擦得干干净净，油光锃亮，微红而呈褐色，也不知用了多少年。只要一搭好，绝对就是周边纳凉大军中的航空母舰，威风凛凛。而邻家孩子也都喜欢拥到上面去玩，有的打牌，有的下棋，或坐或躺，或聊天，或看书，打打闹闹，嘻嘻哈哈，有的还会趁着空当翻起跟斗，简直就是我们小孩的乐园。这时双胞胎拉娘便在旁一边用搓板洗衣服，一边看我们玩耍。
有时不知从哪里会冒出一些夏令水果，如西瓜、上海蜜梨之类，这时大家就会放弃游戏，或坐床沿，或坐床心，或围坐，或背靠背，兴致勃勃地大嚼起来。一次吃甜芦粟，我不慎把手指划破，流出血来，大家惊呼，双胞胎拉娘却不慌不忙，上来快速稳当地用白布条为我包扎好，又教我如何吃，叫我当心点。有一次大家玩扑克正在兴头上，不知谁弄来了一捧棒冰，毛巾裹着，也不知谁家买的，一人一根，有赤豆、橘子、苹果、香蕉等各种口味，五颜六色的，一律4分钱，大家一边嗍，一边你看我，我看你，个个专心致志，默然无语，在那个物资匮乏的年代，这已是很好的享受了。
偶尔也有大人瞅空坐在榻沿乘会儿风凉。一次难得看到近邻庆海爸爸坐在榻边看街景，他平时不大爱说话，我出于好奇，冒昧地问他在啥地方做工。他回答后，又笑眯眯地问我：“阿拉上海有三多。侬晓得？”我摇摇头：“哪三多？”他扳着手指自豪地说：“阿拉上海出人才，出技术，出钞票，所以人才多、技术多、钞票多。还经常支援外地。”哇！阿拉上海介厉害！这话我头一遭听到，却足足记了半个多世纪，至今不忘，好像越来越感觉到它的分量。
我们和双胞胎都是同龄人，那时都是十二三岁的孩子，有时玩累了，就在竹榻上一起睡觉。一天晚上我在竹榻上隐隐睡去，迷迷糊糊中，忽然听到有人说话，睁眼一看，原来是个驼背老头，伸出一只脏兮兮的碗，向双胞胎拉娘要吃的，只见她跑进屋里，拿出两只刀切馒头放进他碗里。老头再三致谢，一边啃着馒头，一边迈着蹒跚的步子，渐渐消失在夜色中。
过不多久，与双胞胎等小伙伴在路灯下打牌，玩“争上游”到深夜，便又与双胞胎一起在竹榻上睡觉。恍惚中，又听得有人在说话。我睁开迷蒙的眼睛，只见一个穿黑衣的中年妇女在向双胞胎娘讨水喝。那女子喝完水，又说栈房一时找不到，想在竹床上歇一下。随即便感到双胞胎拉娘的那双手在把我们这些孩子往边上推，腾挪出一点空位，而那中年女子居然就在我旁边一头睡下了，我立时感到一阵害臊，真想爬起来，但疲劳战胜了我，又迷迷糊糊地睡去了。等我睡眼惺松地醒来，天已大亮，那黑衣女子早已不知去向，那对双胞胎还在呼呼大睡，而他们的娘却正在竹竿上晾衣服。初升的太阳照在她的脸上，很有光彩，十分生动。我本来总认为她的面孔有点粗糙，这次倒觉得也有几分润泽和美丽。
去年中秋，兄弟团聚，无意中说起了双胞胎家的竹榻。大弟说：“双胞胎拉娘已在两年前去世了，活到90岁。”大家不胜感慨，都说她是个好人。而对她家的那只竹榻也都记忆犹新，恍如昨日。