年味悠长
一
过年，是春节的俗称，是民间最富有特色的传统节日，在我们的成长经历中非常重要。从乡村到集镇，从集镇到城市，然后再到另一个千里之外发达地区的城市，过年的经历与我的人生经历密切相关。许多过年的陈年旧事想来是很有趣的，是一种生命观照，包含一种特别怀念和感恩的情意。
小时候，家里贫穷，人口又多。逢年过节，就像家里来亲戚，“喜鹊叫，亲戚到，大人鼓嘴伢子笑”。对家长来说，过年是一道关，所以叫年关。过年，一般就是指除夕和正月初一。村里人过年，早就开始了。喝腊八粥、祭灶神、扫尘、发馒头、做豆腐、做坨子、贴春联、搓汤圆等等，所有的忙年，必须除夕前搞掂。所谓“三十晚上见皇上，没日子了”。
平时是没有新衣服买的，到了过年才会提早扯点布料给裁缝做。凭票供应的年代，有“小孩小孩你莫哭，派你布证一尺六”的说法。姊妹多有一个好处，平均养育成本较低呢。一条裤子，老大穿了给老二，老二穿了给老三，“新三年，旧三年，缝缝补补再三年”。除了老大，谁的衣服没补丁，就谁得父母的宠。做父母的，也想把“一碗水端平”，没那个条件啊。冬天的棉袄棉裤自然是要准备好的，漏了“白油渣”自是正常。过年了，至少新添个“面子”。那时候，冬天经常下大雪，河面经常封冻。“一冬无雪天藏玉”，不是好事，都希望下大雪，“瑞雪照丰年”，庄稼有个好收成。
腊月二十四要送灶，希望灶王爷“上天言好事，下界保平安”。所以，二十四之前要扫尘。不像现在的水泥墙面，那时候的土块墙和篱笆屋顶，灰尘很多，还结了很多蜘蛛网。扫完尘，才能贴年画、门对子和挂浪。准备的年货一般包括面果子、云片糕和葵花籽，象征性的买点为了招呼人。然后，蒸馒头、炒米和做豆腐。不过，不是每家都做得起豆腐的，尽管孩子们都很盼望。一般都是与别人家搭伙弄一点。平时，连豆腐渣都是好东西，与咸菜一起烧是美味佳肴。
蒸馒头是件很严肃的事情，不能说一些不该说的话。平时是吃不到的，所以，前面几笼很快就会被瓜分。孩子一高兴就说大白话，一不小心说错了就会挨打，说是提前给“压岁钱”。也不仅是蒸馒头，进了腊月，直到整个正月，都要谨言慎行，不能说“完了、没了”之类的话，更不能“能人多劳”，打碎碗碟，或是其他可能带来“晦气”的事情。也许是图个节庆，穷人无灾就是福啊！小孩的嘴哪能管得住，所以，请人写春联时一定要写上“童言无忌”，或是“姜太公在此，百言无忌”。据说，女人是“阴口”，也不宜多说话。如同女人吃饭不上桌子，是典型的男尊女卑和重男轻女。
到了除夕，要贴好春联，搓好汤圆，然后用红纸封好门后守岁，等待新的一岁的到来。那时候有三十晚上爬门头的说法，有说是矮个子可以长高，还说小孩子可以管住以后尿床。我们的村子大约到八十年代后期才通电，更谈不上看电视。所以，都是在零点之前进入梦乡，然后，在一片噼噼啪啪的鞭炮声中醒来。边放鞭炮边开门，煮好汤圆后再放鞭炮，一家老小起床后开始吃“元宝茶”。
有一年过年，大年初一清早，母亲正准备去煮汤圆，发现汤圆不见了一大半，仔细一看，才知道是被老鼠搬走了。老鼠调了“兵力”，可能忙了一个夜晚。贫穷的光景，老鼠也来凑热闹，过个年不容易。据说，那一年，家里运气果然不好。过年，特别是年初一清早发生的事，是否带有全年运局的某种预示，不得而知。未必有必然的联系，但常常让人心有惧悸。因为还有一件偶发的事，和此前的运气不顺有惊人的类似。
同样是大年初一，刚放完鞭炮，一家人吃完汤圆。自家养的猪从猪圈里跑了出来，到人家的麦地里“开荤”。父亲带着四姐、五姐一起去追赶。麦地里积雪泥泞。父亲跑得急，一个趔趄摔了一跤。冬天衣服穿得多，父亲那一跤跌得并不重。然而，就在那一年，父亲生病了，四姐也生了病。本来生活就很窘迫，加上接连有人生病，那一年，家里人没过几天安宁得日子。
随着姐姐一个接一个出嫁，家里的人口少了，平时冷清了许多。过年的负担小了一些，过年的猪肉、糯米面、炒米之类的，都有出嫁的姐姐多少送回娘家。只是一到年初二，姐姐们会一起回娘家拜年。本来都高高兴兴的，中午三两杯酒下肚，各自倾诉心中郁积之事，不是互相宽慰，而是相互埋怨。大新年的争吵，一年彼此磕磕碰碰没有好心情。
他们应该知道，平安是福，和谐为乐，和睦生财。
二
我初中还没有读完的时候，父亲已经退休了。住在乡镇卫生院门口的宿舍，顺便开了一个窗口，卖点日用品。一丁点的货品怕有小偷除夕夜里，父亲安排我“值班”，连续几年我一个人在医院家属区度过了除夕之夜。万家团圆的时刻，我远远地看着别人家升腾的烟火，听着邻居家欢聚的碰杯声。热心的护士姐姐叫我去她们家看春晚，给了我些许温情和安慰。家里一直没有电视，什么节目都是精彩的。那也是我关于春晚的最初记忆。
年初一的清早，被此起彼伏的鞭炮声吵醒，我步走几公里回老家吃汤圆茶。后来，自己在除夕晚上和糯米面搓汤圆，初一早上用蜂窝煤炉自己下着吃。步行回家的路上，空气中弥漫着带有喜庆气氛的火药味。即便雨雪初霁，可以感受早春的第一缕气息。沿路看到家家户户门前的鞭炮碎屑，人们挨家挨户祝福新年，大姑娘小伙子开始结对上街市。从集镇到村组，我可以留意观摩不同人家的各色春联，大多是手写的，大多出自村里的“土秀才”之手，印象最深的，应该是，天增岁月人增寿，神受香烟人受福。当然，那时还有人沿用中国第一幅对联，那是后蜀孟昶撰写的：新年纳余庆，佳节号长春。
姐姐都出嫁了，我和父母就在乡卫生院的宿舍里过年。工作后一段时间，自己是个单身汉，一时没有建立自己的“家”，还是要回父母身边过年。“有钱没钱，回家过年”，与父母一起过年，房子再小也是家，在家总是安心和温暖的。可惜，美好的，往往也是短暂的。我们终究要放飞，年轻总是要远行。
家里条件因为我的工作发生了根本变化。馒头不用蒸了，姐姐们家里做好顺便送过来。糯米面、炒米也是姐姐家里做好送过来 。豆腐准备两天的就可以了，随时可以到菜场去买。肉坨子也是街上专门可以买到的，也可以买现成的肉馅自己家里做，油炸或者是清汆。至于，糕果瓜子之类，也是提前在街市上买好就可以了。到了年初二，姐姐们还是一起回娘家拜年，和睦了很多，大家都开心，喝了酒也少了争执。
过年，已经不是简单地度过年关。亲情需要走动和包容，岁月让人逐渐懂得珍惜。
过年不仅是一种最重要的传统风俗，也是一种亲情的倦守和寄托，更承载一种万象更新的憧憬和希望。对春联怀有一种深厚的情感。以前农村叫“门对”或“对子”。写春联、贴春联就是我们家传承的好传统，它寄托着我对美好生活的祈福对父亲的深切的怀念。直到现在，我每年都会贴春联和挂浪。在一首诗歌《挥春，让我想起您》中我写道：
“每逢辞旧迎新的时节/在千家万户忙年的时候/挥春，让我想起您/想起您手把手教我的场景。您买来全开的大红纸/铺平、剪裁、折叠/四言、五言、六言/您用生锈的刀，刻出挂浪/您用私塾先生的欧颜笔法/写下，神受香火人受福/写下，青菜豆腐保平安/写下，童言无忌，六畜兴旺……”
在老家过年有二十八个年头，童年的趣味，年少的酸辛，壮岁的责任，岁月的变迁和挚爱双亲的离逝去，这种时光流逝丰富而又深刻的经历，一辈子都难以忘记。成家后，带着父母在我工作的那个城市只经过一次过年。
在淮安大治路和引河路交界的北京新村单元楼，那是我新婚后的第一个春节。我接父母二老来一起过年。本属同一座城市，过年的基本风俗都是按照老家的。能买的都从超市里买的，煤气灶替代了蜂窝煤炉，更是少了农村柴火灶的烟火气。
我经常想起乡下过年前的热闹场面。做是个技术活，也是体力活，所谓“人生三件苦，撑船打铁磨豆腐”，庄上专门做豆腐家才会干这个活。炒米也不是每家都能做的，就是把糯米和盐放在一起炒，再用漏勺筛出熟米来。炒米可以干吃，可以一起蒸鸡蛋，也可以放点白糖或红糖做炒米茶，都挺香的。
最是自己家杀猪的场景，在当时可谓蔚为壮观。通常是几个壮汉把猪捉来，按住，杀猪的对着猪脖子一刀捅进去。一声低沉的嚎叫，又仿佛深陷绝望的一声叹息，猪就一命呜呼了。紧接着，在猪脚上割一个口子，像吹气球一样，把猪吹膨胀，再用开水烫，刮毛拔毛，再然后，就是开膛破肚……
那时候没有统一屠宰政策。家里自养的猪自家杀，一定是条件非常好的家庭了。即便是亲戚朋友分猪肉，也基本不是白送的。不管如何，过年能杀一头猪，一定是年味十足，足以令人垂涎三尺！
三
自从来到广东，已经二十多年没回老家过年了。不能回老家过年自有遗憾，可是真正回去过年，也已经不习惯。南粤的冬天一开始已是春天，因为暖和，常常“暖不思楚”。有了孩子，也许“家”就真正变了，原来的家变成了“老家”。
广东的过年有自己的“年味”，城市也有自己的讲究。桔子树是一道风景，上边挂上琳琅满目的利是封，临街的利是封大多是空的，单位内部的也许会放上小面额的现钞，或者一些祝福语，以寄大吉大利之意。
南粤的城市基本都是花的城市，不只是广州的花都。过年前夕各个城市都会举办迎春花市，“红运当头”、“一帆风顺”、金钱树、富贵竹等寄寓“好意头”的奇花异卉和绿色植物争芳斗艳。花开富贵，因此得讲究讲究。
北方的年夜饭都是在家里吃的，也许我的记忆还是在农村。南方城市的年夜饭大多设在饭馆，如果不是提前预订，到时只能“打游击”，还找不到合适的口味。饭馆的档次当然有高有低，据说广州的年夜饭最贵一餐近三十万元，朱门酒肉“贵”，风雪夜归人啊！而且，我相信，暴殄天物，一吃嘴一抹，失去了许多原本属于家庭聚餐的温馨和温情。
过年总是离不开压岁钱。不过，北方叫压岁钱，广东叫利是。利是又称“利事”，也取其大吉大利﹑好运连连之意。利利是是，也许是顺顺利利吧，利是不像压岁钱实在，大小不论，又比较普遍，一元钱不嫌少，上万元也不怕多。一般是长辈给晚辈派，上级给下级派，已婚的给未婚的派。未婚的收利是“通吃”，哪怕你自己是领导。南方利是是很热闹的，可以主动“兜”，脸皮厚点没关系，派的人高兴。如果该你派利是，一时没准备，赤裸裸的钞票也可以。利是派发也有“有效期”，可到元宵节。
平时闲的，过年忙，所以叫忙年。若是是一年忙到头，也叫忙年。本来可以利用过年的假期好好休息的，可是仍然闲不下来。忙完公家的事，好不容易到了除夕，才忙自家的。整理完办公室，再整理车屁股、洗车，还要打理一下自己的形象以辞旧迎新。然后，买花、购年货、准备利是。
边吃年夜饭，边发微信（一度时间是短信），吃完年夜饭，已经错过了春晚黄金开档时间。春晚伴随着记忆的绵长，味儿淡了，但还是经不住要品味和反刍。
微信夹带祝福像雪花一样飘来。收到微信总是高兴的，不仅收到一种祝福，而且让你觉得谁会在重要的时刻想到你。这是一个天才的创造，像短信、电子邮件一样极大的改变了我们的沟通方式。微信把民间的艺术创造发挥到极致，手机诗歌、小说都通过这种方式衍生了新创作手段。平时的段子是妙手偶得，过年的信息则是群体创作。
“经典”的信息总是转来转去，转来转去后不知谁是原创。原来不知是谁发的，现在大多署名了。好的内容似乎越来越少，但又何妨？就是一种祝福，简约真诚就好。
以前平时饿肚子，盼过年有得吃，却又会“年饱”。现在饮食“天天过年”，平时都想着怎样控制饮食和营养。广东有个风俗是年初一“吃斋”，也许有说法，因为广东这方面“说法”本身就多。不过，这是一个与时俱进的好习俗，如此健康的饮食习俗一定能够传承下去。年初一，北方吃饺子，南方吃汤圆，我们家干脆来个南北交融，一起煮，各取所需。
北方的农村平时爱串门，过年更是集体“大串联”，似乎够热闹。城市没有那个规模，但也会亲朋好友走动，挨着请客，似乎“躲得了初一，躲不了十五”。南粤的城市多少受香港影响，或者说受西方影响，平时不关心个人私隐，也不在家里宴请。尤其过年这样的节日，把空间和时间充分留给自己和家人。简单平淡，返朴归真，彼此都不用那么累。我个人很喜欢这样。
四
南国没有冬天，过年，就是过春节，恰如其分。窗外绿树盈目，偶尔听得小鸟欢快的歌声。宅在家里，独享一方宁静，看书、听音乐、练书法、写一些散漫的文字，消消停停地过着似乎缺乏年味的生活，那也是另外一种味道。
尽管每逢节日都有外出旅游的冲动，可是一想到拥堵、排队和行程中的诸多不便，就打起了退堂鼓。一大家人去国外显然是奢侈的，也不太方便。中短途的高铁票早就售罄，实名了，听说还有很多人钻了空子。自驾吧，高速免通行费，可一想到拥堵是高概率事件就望而却步。就在周边的城市，晃晃悠悠的车程，用心品味一下身边的风景。人总是这山望着那山高，却对身边的美好视而不见或熟视无睹。
面对这样难得的长假，需要经得起诱惑，耐得住寂寞。在匆匆的行旅之中，独享寂寞何尝不是一种境界。余生还长，何必慌张。静下心来，慢慢过年。所谓宁静致远，人生的路，不管远近，无论顺逆，也不问平坦还是崎岖，都是要与人相伴的。与家人安安静静地呆在一起，在哪里其实并不重要。
在异乡过年，老家的风俗能免就免了。没有鞭炮的连绵声响，一切安静而祥和。没有热闹喜气的年味，但内心却是受用的，这种感受也许与年龄有些关联。睡觉睡到自然醒。抛却工作和生活琐事，在小区里走走停停。紫荆花已经次第开了，不是很热闹，但鲜艳欲滴；夹竹桃正在卯着劲儿，这“红颜杀手”正在孕育花季的来临；最是那绿草丛中几朵紫红的小花，有淡淡的香味。
“苔花如米小，也学牡丹开”。如果不是驻足留意，也许根本不会发现无名小花的美艳和清香。生活中经常会看到这样的花儿，不知道从何而来，却孤单地、执拗地生长，勇敢地绽放，向着遥远的天空，随着无情的风雨，不在乎有谁关注，乃至无人问津，自生自灭。这样的花儿，多想芸芸众生中的我们啊。
过年，在一座移民城市，车少了，路仿佛宽阔了许多，心情自然比平日敞亮和畅了许多。在这群山如黛，绿树掩映的城市绿道上步行，空气中布满甜丝丝的味道。坐在小湖边，凝视水平如镜的倒影，让一颗小石子荡起一圈儿时记忆的涟漪。
过年，放慢脚步，沉下心来，才发现我们的近旁到处都是曼妙的风景，脚下的土地如此柔情，绿树和小草缠绵着爱意，湖面氤氲着无限缱绻，远处的群山演奏着和谐的乐章。
过年，宅在家里，倾听内心的独白。轻声慢语地说话，慢条斯理地生活，心平气和地梳理来年的工作，好好珍惜难得的拥有，慢慢咀嚼和享受一段难得的慢时光。岁月静好，年味悠长，一切正好。