童年往事

旧事记流年，往事知多少。

小时候，一家人是挤在土坯房子里，老屋装满了我童年的足迹。任岁月蹉跎，老屋的模样始终历历在目，记忆犹新。

老屋只有两个窗子，一扇门，简陋的三间屋子，一间是卧室，一间是客厅，一间是厨房。

老屋背面是山，被挖成了一面墙，其他三面由黄泥巴堆积而成，屋顶盖着老式的白色石棉瓦。家里空间小，腾不出多余的房间，卧室里只能摆放两张小床，一家五口人就这样挤在一起。

一家人的生活全靠父母每天早出晚归脸朝黄土背朝天维持。总记得，每天天还没有放亮，在睡梦中的我总能隐约听到父母煮饭时的私语。天微明饭菜已准备就绪，便叫醒我们三兄弟起床。吃了饭后，父母便带上农具匆匆忙忙地往山上去了，他们的背影消失在模糊的晨曦之中。

不管烈日当空还是暴风骤雨，天黑了还迟迟不见父母归来。那时候村里还没有通电，用的都是煤油灯——有时连煤油都点不起，更多的时候是用柴火照亮屋子，一家人就围着那微弱暗淡的火塘，度过一个又一个夜晚。

虽然晚上黑漆漆一片，不过我们早已习惯了这种朴素、亲切、温情的生活方式。

照顾两个弟弟是我的日常工作和首要任务。父母外出后，我们的午饭是早上的剩饭剩菜。

农村人少不了晒谷子的三色塑料膜，我们时常用它在家里面搭房子、铺地板，跟弟弟们一起玩耍。玩累了，我们就在上面躺着休息，饿了，记不清被父母叫醒多少次了。

玩腻了三色塑料膜，我又带领弟弟们玩起了新花样：在老屋周围陡坡处挖"公路"——在我们幼小的心灵里，一直期盼着家乡早日修通公路，想看见真正的汽车——找一些石头、砖头当作我们心爱的小汽车，常常玩得不亦乐乎。

晴天，屋内总有数不清、在地上和墙上移动的圆点。我和弟弟们都很好奇它们为什么会走路，经常不停地和弟弟比赛砍、劈、捶等动作戏耍，抑或制作各种投影，乐趣无穷。房顶千疮百孔的石棉瓦造就了这一奇观和乐趣。

雨天则别有一番情趣。雨滴敲打在地面接漏水的各种器具里，天籁之音，"美妙"无比。

赶集天是我最开心的时候，每每看见远处归来的父母，就迫不及待地大喊大叫、手舞足蹈起来，因为他们总会买几颗水果糖回来，那是他们用从牙缝里挤出来的钱卖的。

弟弟长大了些，我也到了上小学的年龄。读书是一件好奇的事，在我没有上学之前，经常幻想学校到底是什么么模样的，为什么大家都去读书了，而村里面却空荡荡的。

记得报名的那天是爸爸带我去的，路上还有其他村的人结伴而行。村里离学校有六公里多山路，每天来回全靠步行。

念书让我结识了许多伙伴，很快就打成一片。一起上学、一起回家、一起玩耍。

放学回家的路上，我们经常找野葱、挖折耳根、摘野果，目的是使第二天带午饭去学校显得特别一点，丰盛一点，吃得更香一点。

那时候每家每户都养牛，谁家不养牛，到了农忙季节就会耽搁了时节，误了大事。因而，放牛是我们小孩子乐意争着去做的事。周末，大家都相约在一起，一排排牛，一堆堆牧童，热闹极了。

农耕时节，我经常和父母下田。先把水引到田里浸泡，再用牛去耕，这时田里面就有许多拉拉蛄（一种昆虫）现身。对于当时的农村，拉拉蛄就是一道珍贵的野味。长大后才明白拉拉蛄也是一种药材。

夏天，田里和河边是我们时常光顾的地方。田里有田螺，河边有小鱼、虾巴虫、螃蟹、石蚌等美味佳肴。

秋季是丰收的季节。收完的玉米秸秆成为我们绕梅花桩、拳击的对象，扎好的稻秆扎堆是我们跨栏、捉迷藏的所在。有时候田里有残存的麦子、豌豆和玉米，我们就用火一小片，一小片的烧，待到火灭了，就争先恐后扒开烟灰，疯狂地抢着吃，当抬起头时，个个都已灰头土脸了。

上小学时，知道父母的不容易，我学会了煮饭和做菜。

很庆幸自己当年还算懂事，用懂事的举动化解了父母的疲惫，让父母吃上一碗温馨的饭，用贴心的话语让父母脸上洋溢着幸福的微笑。

渐渐地我也学会了洗衣服，虽然洗不干净，但也能除去臭味。好动是孩子的天性，衣裤破损是在所难免的事。我又学会了补衣服。

那时候上学，只想多识几个字，让妈妈赶集不被别人坑蒙，不吃亏受骗。

时过境迁，我和弟弟都已长大，可童年的过往依旧在脑海里根深蒂固。

如今父母亲已经满头斑白。时间是记忆里的橡皮擦，但有些事是活在心里头的，永远抹不掉。