父亲的秋天

叫父亲来看弟弟新买的房子，待不上两天，他便心急如焚地要回乡下。理由很充分：放心不下要加肥料的稻田和地里该除的草。还有别人家请他去帮工，已有几个电话催来了。

如果春夏秋冬都有梦想，秋天是父亲最想捍卫的，无可替代。

金九银十，父亲的秋天是满满的收获。他随手摘一筐梨，挑几担南瓜，采几袋棉花……换一部分用于生活开支的钱，或是送一些给亲朋好友享用。他嘴角上扬的笑容，朴素又可爱，带着幸福感。我也深深地被感染，在心里更加尊重认可父亲的职业——农民。

他不舍得，不缺席，不怠慢……一辈子，带着对田地、对庄稼、对粮食的捍卫，希望种田的人，能珍惜爱护，不要荒废任何一块土地。

春天的时候，因新冠肺炎疫情在乡下无所事事，我特地找了一棵桑树苗，想栽种在父亲屋边的东坡上。没想到他反应激烈，非让我赶紧移栽到路边去，怕我挡住他种的粮食。至少将来这桑树苗成了大树，不会遮住庄稼的阳光，他的庄稼不会减产。

我听完，觉得父亲简直不可理喻。平原地区，多得是田地，怎么连一畦小菜地都不愿意浪费呢？母亲私下里告诉我，我们这里的很多田地，在我未出生时是盐碱地带，寸草不生；又是低洼荒野，洪灾频繁。如果不是父亲他们年轻时，一担一担地挑土平整，哪来如今的这片欣欣向荣呢！

也正因为如此，一块能种粮食的田地，就是父亲的命，更是他的希望。所以从小，我几乎未听父亲抱怨过种地的苦，有的只是苦尽甘来常哼的小曲。

以前我常反对他，觉得面朝黄土背朝天的“工作”太辛苦，特别是如今的父亲已奔向古稀之年，仍然操持着他那近十亩的地。不但如此，当村庄里青壮劳动力越来越少，他甚至撑起了一个临时劳动小队队长的角色，帮忙解决机器替代不了的农活，尽全力让土地最大化地收获。

父亲说，他无法呼唤我们回去种田，但至少他会用一辈子去捍卫他的田地，这令他感到快乐。

我越来越珍惜筷子夹起的每一种食物，开始杜绝舌尖上的浪费。因为，我读懂了父亲所捍卫的秋天的梦想。