白发如雪

不知从何时起，我开始留意身边的老人，把他们当风景看。

一对老人，少则70岁了。我在一个夏天的早晨经过他们，他让她走在路的里侧。老手相执，像两棵老树虬枝缠绕。她，银丝华发，拄着四脚手杖。他，步履摇晃，戴一顶平檐夏帽。一步一步，谁也没有话，走得极慢极静。

人来车往，人近人远，他们甚至没有望去一眼，自顾蹒跚走着。如此步履，两人谈不上多硬朗，看上去，小病怕有几桩，其余不得而知。

而后，又在秋天撞见。他们走在黄昏里，两只影子趴在他们身后。增衣添物，两人“胖”了一圈，他也换了一顶古早的毛毡礼帽。他们走得那么慢，影子好像一动不动似的。一旁树影婆娑，有风过树梢。他们仍然寂静地走着，不惊天，不动地。相去已远，扭头回看，两人挨在一起，两棵老树彼此依撑，叫人一暖。

另遇两回，已是冬日。儿女不在身边，这对老人执手无言，从我的夏天，走到冬天。只是之后，再没遇见。

另一位老人，同样年逾古稀。

那时，水电仍在营业厅缴费。摇着蒲扇的老爷子诸事办妥，向我打听公交站牌。自己刚好一切停当，决定顺路捎上一程。中间，老爷子改道，另去他处。于是，靠边停车，查询公交方案，再送他到合适站台，再三叮嘱过路当心。下车之时，老爷子双手抱拳，弯腰鞠躬，只觉那一鞠，似千钧，似万鼎。

很多老人，都活得如此古意：对寻常之事，却给予过重的赞美和回报。

早出晚归，一位腿脚不便的老人，拄着拐杖，靠边走在空路上。有些勤走苦练的意思，不知是否正在康复训练。顽童呼啸而过，汽车疾风而去，老人总是立在原地，抬眼看着快得“杀气腾腾”的世界，尘嚣落定，方才低头一步一步往前走。

见过很多“老”的风景，却未在意自己的父母也在渐老。

婆婆化疗期间，突发病危通知。命悬一线，出差在外的一双儿女，连夜赶往。儿女立在床边，老太太支走老伴，平静地交待后事。谁家有恩莫忘报，谁家有债莫忘还，还搬出心里话：自己没了，孩子要好好教育成人，家中薄财留给孙辈，不可全权交付你们的父亲，以防再娶……

悲恸中的一双儿女，对望一眼，哭笑不得。

好在风雨过后，逢凶化吉。那一夜提心吊胆，一家人只字不提。至于“后事之托”，老伴也佯装不知。老太太从不提病老，平平常常，和过去一样。

化疗落下的一头白发，再次长出，她摘下日夜不脱的帽子，重新染黑。出门在外，光光鲜鲜又干干净净的一位老太太，谁也看不出，她曾从鬼门关前走过。

儿孙爱吃水饺，老太太隔三差五包上一顿，各式馅料，就着各人喜好。一通电话邀至家中，喜滋滋看各人狼吞虎咽。