“五月旦五”麦子黄

我在20岁的端午才吃到第一口粽子，那是在2002年的郑州，一个距离老家258公里的都市，一个当年到过的最远的地方。

我的老家在豫西山区，青山绿水天然氧吧，如今"云中高速"穿山而过，老家被誉为被高速串起的美丽"珍珠".

但在20年前，我们自嘲是"穷山恶水",九山半岭半分川，连通外界的只有那条高高低低弯弯绕绕会个车都提心吊胆的311国道，依赖步行的山民看来，60迈车速都配得上"呼啸而过"这个词，木札岭的山路十八弯，则成为晕车者的噩梦。

我一度以为，可能是此地过于闭塞，端午节日习俗未能完整传入。因为老家人把五月初五叫"五月旦五",还挺喜庆，只是并无更高远的文化意义和浪漫主义色彩。

清楚记得每年那一天，奶奶会拿五彩线拴我们手腕上，给我们做装香料的花花绿绿"老姑猴"（香囊），一大早会煮一锅新蒜、鸡蛋和艾叶，这是一天的吃食。老人说新蒜"拔毒",艾叶驱虫。

童年时期我一直以为"旦五"的"旦"字和鸡蛋有关，我吃着软烂的蒜和带苦艾味的鸡蛋，从未想过诗人屈原和对他的纪念。

这天比吃鸡蛋更重要的，是嫁出去的姑娘回娘家。

"五月旦五"这几天，也是"焦麦炸豆"时节，麦黄了，要收割了。很多姑娘带着女婿回娘家，看娘更是帮忙，镰刀一握，草帽一戴，割麦、绑麦、装架子车、打麦，趁好天赶紧晒麦归仓。

我打小干过很多农活儿，感受过麦芒剌皮肤那种抓挠不得的痒疼，经历过和小伙伴一起在麦秸垛里掏窝过家家的快乐。

农家孩子，偶尔能不干农活会暗自喜欢。吃公家饭的姥爷家，没有地也就不需要我出苦力，每年"五月旦五"跟母亲去姥爷家的那一天，总是内心欢喜的。

去姥爷家，姥姥会煮一锅鸡蛋，会包好看的饺子。同样是大肉萝卜馅儿，姥姥包的饺子能吃出肉的劲道和满嘴香油味儿，妈妈包的饺子总张扬着白萝卜的清爽。

几乎每次吃过午饭，姥爷会叫我过去，从中山装上衣口袋里摸出两张粮票，有洛阳市的有河南的偶尔也有全国通用的。2两、4两、半斤、1斤、5斤都有。半斤以上的乖乖上交母亲，2两或4两的有时归我支配。有粮票的孩子，像孔乙己捡到两个铜板，到饭店门口提高嗓门，"叔叔，给我拿个2两馍，要热的！"

我现在还能回忆起这些画面，只是画面里的姥爷姥姥已离世多年。每到"五月旦五""焦麦炸豆",我都十分想念他们。

我也怀念那些已灌浆饱满却还柔软的麦子。连根拔一簇，随手缠绕成一把，放野火上燎，麦芒烧尽外壳烧焦，揪下两穗放手中顺时针揉搓，五六圈后摊手里，轻轻吹去揉碎麦壳，一手窝热乎乎麦粒散发着麦香，趁热气一把抛嘴里，稍一咀嚼，闭上眼睛，那滋味……

让我与老家的"旦五"和麦穗告别的，是一纸大学通知书。在大学食堂第一次吃到粽子时，我才开始怀疑我过去过的"旦五",是不是个假端午？

"夜来南风起，小麦覆陇黄",转眼又到了五月初五，豫西出嫁的女儿该回娘家了。现在不用割麦了，都改为收割机了，但家家锅里还会煮上鸡蛋和新蒜，还会煮上几个和大城市接轨的五花八门的粽子。

我又想家了，想转眼已98岁的奶奶和70多岁的爹娘。

正想着，老家县城上班的老马打电话："老周，五月旦五你回来不？"

他是个文化人，我还想着现在都改口叫"端午"了，他还是带土味的"旦五".顾不上嘲笑老友，我想起因疫情，这个"旦五"看娘的计划可能要"耽误"了。但听闻家乡的小麦丰收在望，依然让游子欣喜满怀。