小黄猫
我家原是养过几条狗的。 由于是独门独户，离村子里其他人的房子远，母亲很早就养了一条狗，用来防贼。我记得那是一条小黄狗，摇着一条好看的小尾巴，每天跟随着我们进进出出。后来，我训练小黄狗抓老鼠，它居然很快就学会了，而且抓老鼠抓上了瘾，每天都要叼着一两只老鼠来表功。当小黄狗成了一条老黄狗的时候，我已经离开家乡到外地上学。那年暑假，老态龙钟的老黄狗没能熬过三伏天，无疾而终。我很伤心，抱着死去的老黄狗来到屋后的山顶上，山不高，却能遥望四周，我将它埋在那里，希望它还能经常看到我的家，还能为我家看门守贼。后来，家里陆陆续续养了几条狗，因为我常在外面奔波，也不记得了。再后来，母亲不愿养狗了，说，只见娘巴肚（巴肚，湘中方言，怀孕的意思），冇见崽行路，养的狗不是被人打死了，就是无缘无故失踪了。把狗养大以后不见了，伤心，还不如不养。
这次回家，没听到狗叫，意外地看到了一只小黄猫。
在农村人的眼里，猫不如狗。这既有历史原因，也有现实原因。在农耕文化的传说中，狗对人类有恩，稻种是狗泅水竖起尾巴得来的，所以水稻的稻穗长得像狗尾巴，所以人们在过年的时候要用年羹饭喂狗，所以人们在每年第一次吃新米的“尝新节”要给狗留一碗。在历史典籍中，有“义犬”之说；在民间俚语中，有“狗不嫌家贫”之说。而猫呢，典籍中有“狸猫换太子”的记载，在俚语里也被说成“冇义”，意思是无情无义。现在的乡里人，文化程度普遍不高，记得典籍的人没几个了，倒是个个变得很现实了：养条狗能够看门防贼，万一老了不中用了，还能有几十斤狗肉可以卖一笔钱；养猫呢，除了抓几只老鼠外，别无用处，还得一日三餐喂养着，不合算。
母亲养的这只小黄猫约有半尺多长，皮毛发亮，看样子已经养了好长一些日子了。大多数时候，它蜷在桌子下，一动不动。有时候也会“喵喵”地叫着，在家里四处游荡。我担心它会偷嘴。母亲却说，这猫是皇帝投胎的，嘴巴刁得很，每餐吃的饭菜必须是热的，生的冷的一概不吃，怎么会偷嘴呢？我不信，从桌上的碗里夹了一块冷肉丢在小黄猫的跟前。小黄猫嗅了嗅，慢条斯理地哼唱着“喵喵”调走开了。吃饭的时候，母亲将半碗饭用肉汤拌了，倒在地上，小黄猫不用招呼，马上跑过来，伏在地上，用小嘴慢慢嚼着。
临近春节，太阳一天比一天大，天气一天比一天暖和。屋前的桂花树越发葱郁了，枣子树上长出了新叶。鸟雀们的歌声在房前屋后的树枝上婉转着，此起彼伏，不知道是呼朋唤友还是求偶配对，或许是兼而有之吧。想想也是，哪有鸟儿不怀春？哪个鸟儿不怀春？看来，春天真的是鸟雀们的天下。
我家的房子因地形而建，坐南朝北，到了冬春季节，房前房后区别大，房后有太阳照耀，房前则很少有太阳光顾。我扶着父亲到房后的空地里晒太阳。空地不大，两米宽而已。空地的后面是一丈多高的高坎，高坎上长满了竹子和杂树，杂树上长满了鸟雀们的鸣唱。
父亲的气色和这天气一样，一天比一天好。他有一搭没一搭地说着一些陈年旧事，广西剿匪的，抗美援朝的，教书的，社教的，支农的……我装作认真听的样子，目光却没有离开伏在父亲脚边的小黄猫。小黄猫眯着眼，四肢蜷缩在一起，头埋在胸前，似乎对阳光下的午睡很陶醉。我用一根小草去试探它的鼻子，还没等小草靠近，它就用前爪将小草拨开。原来，这个小家伙是在假寐。小黄猫站了起来，慢慢把身子拱起来，拱成一把弓的样子，拱到极致后又慢慢将身子还原，然后踱着猫步，在阳光下游走。
鸟雀们的鸣唱越来越稠密了，像一杯浓浓的俨茶，像早晨化不开的浓雾，像骤起的暴雨。父亲依旧在有一搭没一搭地说着陈年往事。微风吹过，荡不起他心中的涟漪，他的语气永远是那样淡定，语速永远是那样缓慢。小黄猫呢？我发觉小黄猫脱离我的视线有一段时间了。它到哪里去了？是去抓老鼠吗？老鼠不会在白天出来犯贱的。是去吃饭吗？它才吃过不久。是去晒太阳了？房前没有太阳可晒，房后又不见它的踪影。
鸟雀们的鸣唱骤然停顿。紧接着，一阵翅膀扑动空气的声响搅动了春天的阳光。我仰起头，向高坎上的杂树上望去，试图探寻鸟雀们停止鸣唱的原因。天啊！我居然看到了小黄猫！小黄猫竟然爬到树上去了。
外婆在我小的时候曾经对我说过，猫是老虎的舅舅，老虎求猫教它技艺，猫教了老虎七十二般技艺，只偷偷地保留了一项技艺没有教。后来，老虎认为自己的本事比猫大，就准备吃掉猫。情急之下，猫使出最后一项技艺，爬上了树，躲过了老虎的捕杀。因为猫没有把爬树这样技艺教给老虎。外婆说的是民间故事，可信度值得打几个问号。但眼前的事实是，小黄猫确实爬到树上去了，而且是悄无声息的。它继续往树梢上爬。我顺着树干往树梢上看，发现树梢上有一只小鸟还在忘情地鸣唱着，似乎陶醉在自己的歌声里。
我突然明白了刚才鸟雀们噤声的原因了。小黄猫偷偷爬上树，惊动了鸟雀，于是它们纷纷逃离，离开这棵杂树。
小黄猫还在往上爬，因为上面还有它的捕食目标，尽管只有一只小鸟。此刻，小黄猫像一名出色的特工，悄无声息地向目标逼近。小黄猫离小鸟越来越近，但小鸟似乎没有发觉自己的危险境地，依然在高枝上放歌。一阵微风吹过，树枝微微颤抖，小黄猫停止了前进的脚步。就在小黄猫犹豫的片刻，小鸟突然振翅飞走了。
失去了目标的小黄猫紧紧地抱着树枝，嘴里发出急促的“喵喵喵喵”叫声。一分钟、五分钟、十分钟、二十分钟过去了，小黄猫还是紧紧地抱着树枝不放，“喵喵喵喵”的叫声中充满了惊恐和无助。
母亲听到小黄猫的叫声过来了，递给我一根长长的竹竿，让我用竹竿把小黄猫接下来。
这样能行吗？
能行的。母亲说，上次也是这样，它在上面捉鸟吃，结果因为太高不敢下来，在树上叫了大半天，我没办法，就用竹竿把它接了下来。
我站在高坎上，用竹竿接近小黄猫。小黄猫顺着竹竿，“刺溜”一下就滑了下来。
瞎猫！有饭有菜吃还想捉鸟吃，真是瘦狗婆离不开臭茅房。下次再爬到树上去，我懒得管你哩！母亲一边骂着小黄猫，一边收拾竹竿。那语气，分明是在责备自家淘气的孩子。
“喵呜——”小黄猫叫一声，然后踱着猫步，在阳光下游走。