秋·草·人

草长满了地畔渠沟，庄稼地界，甚至人少走动的小路。年年如此。还记得村里人说的"一茬人，一茬草",仿佛人这一辈子都和这春发冬枯的草纠结不清。如今说这话的人坟头也已长满了草。

——题记

草终究在苞谷地里没有长威势。

像个蒸笼一样的苞谷行子里，密密匝匝的叶子动也不动，连风都难吹进来。地刚浇过，有些草贴着泥，像个顽皮的孩子并不急着起身，它们的身子任何一个部位都能轻易生发出新叶子来，绿闪闪的，老像在笑。地里的草就这么不张声势地在秋天打籽，再等待来年。而地界外的草却长疯了。人们需要它，喂牲口的青饲料就是这草，割一茬，再割一茬，咋都割不退。

秋天好像是慵懒的。春耕夏耘，活都做完了，收秋打夏，不就剩下个收获么？

有了树上的果子，地里的瓜菜，农人们的脸上都有了光，深深浅浅的皱纹也展开了。

有了割不尽的草，闲下来的牲口们也上了膘。

牛还是一双忧郁的眼，但叫犊子的音儿却异常响亮。嚼着草，仿佛嚼着这老村子不经意间流经过的日月，而割草的人一把镰刀，一双手，硬是把这光景在往前推。或许随着年龄的增长，它又在做着无奈的劳动，想把日子的尾巴拽住。

守着牛，老汉还在忙碌着。

数不清有多少个日子，他在那地畔上，在河滩里，蹲着割草的样子。一件白布衫子，汗水浸透了就贴在了脊背上，那骨瘦的身子便印了出来。有时他索性脱了衫子，脖子上搭一条发黑的毛巾，站起来擦一把汗，再蹲下去。麦镰落下的地方，草便齐茬茬地断了。灰条、苦苣、趴地儿草，啥草都要，不挑不拣一起背回。牛是不会挑拣的，春冬时节不是照样吃干麦菅？

老汉急急忙忙赶着，生怕天黑。没有风的下午是难熬的，黄河边的湿气被高温蒸起来，闷得人喘不过气来。偶尔一两个放羊的人来，喊上一声老哥，问那样拼命做啥？他抬起头来把来人望上几眼，递上老烟锅子说抽一口，好叶子。

人都知道老汉种几棵好烟。抽了烟，倒不在乎他回答"那样拼命做啥？"——那你钻到热蒸得要命的黄河滩里放羊干啥？

草是割不尽的，牲口犊子都下了犊子，这日子一晃晃，便把他一个晃老了。其实老的是一茬人。大半辈子了，老汉是明白的，给他犁了几年地的牛，说做不动活便真不行了。卖了？白养着？给一头牛养老送终是弄笑话哩，可是屠户笑盈盈的脸和明晃晃的刀子又是他这辈子最怕的。就这么矛盾。

牛不会不听话，哪怕让它***。草不会反抗，但你硬是割不绝。

放羊人把一出秦腔掐成几段，憋足了劲儿吼一句，下句接不上就换一句，但再唱也脱不了那苦愁得要命的味道。老汉也爱听戏，他爱听那凄凄楚楚的王宝钏，爱听那"韩琦奉命出宫院",爱听孙存蝶那嬉皮笑脸的《拾黄金》。

以前他坐在院子里，隔壁人家会放戏碟子，老汉便让孙子喊——放大声些，听不见哦。那声儿就大了，老汉便把一碗清汤寡水的面片或搅团吃得喷香。如今人家都搬走了，老汉还一个人守着。守儿守女，如今能守的只是几头牲口，几间老房子和一个隔年结枣的枣树，一个渐渐空荡的老村子。

秋天里孙子会来得勤快些。爷，这是个放戏的录音机。孙子把碟子放上，他便在那门槛上坐下，听那咋也不会厌烦的调调。

孙子带些伙伴溜上树把枣子摇，老汉仰着个脸，看孙子欢快的脸，看那红彤彤的枣子哗哗往下砸。不知他还能不能记起自己那般大的时候吃枣的味道？不知那日渐长大的娃有没有发现他爷的嘴里又少了一颗牙？

老汉说把枣都带上，我吃不了。他又把墙角里几个南瓜茄子都摘了装进布兜里，说都给你几口带着，我吃不完。孙子惊奇地说咋这样能结？老汉闭着眼嘴里念叨着几句戏文，他说快回，天要黑了。

这是去年秋天。年年秋相似，岁岁人不同。梧桐叶黄了，落了，燕去燕来，日月如流水。

老汉还在这草地上，割了一半了，一回头那头茬割过的草又绿茵茵的。

怕要下雨了吧，一阵凉风摇得苞谷叶子一片哗哗响。老汉想把布衫子穿上，可那汗一经风吹冰凉冰凉的。

唉——他把沉重的叹息丢在风里，布衫子搭在苞谷叶子上，歇歇吧，歇歇，他自语着回头望去，身后的草一堆一堆，够背一回了。

老汉把旱烟锅子点了，一口抽猛，呛得他两眼都溢出了泪。

苞谷都怀着粗壮壮的穗子，他想掰一个回去吃。他在想是烧着吃呢还是蒸了吃？又发觉这是别人的地，又想自己给他把多少草都割了，要不草都把他苞谷给吃了，吃一个又咋？就这么想着出神，嘴一张，一个独牙了还吃个啥？老汉张着嘴笑了。

咦？谁在叫他哩？他急忙忙把头回过去，才发现没有声音，没有人。老汉把烟锅子使劲在鞋底上掸了掸，艰难地穿他的布衫子。

日头红红圆圆的，像他给孙子吹过的气球，一摇一摇往山上压去。