故乡的年味

腊月二十八一过，母亲就开始忙活了。

一年里节余下来的麦子都被磨成了面。母亲笑呵呵地说：“咱蒸几个豆馅儿馍吧！”我们那里多是山地，穷，一年到头吃红薯和玉米，吃得人嘴里寡淡得很。要是过年能吃上几个白面蒸的豆馅儿馍，那简直就是大典。

母亲开始动手做馅儿。馅料是我们家乡产的柿子皮和红豆。母亲把它们放在一个大锅里，煮、焖，然后拌成稀烂的紫泥。母亲手脚麻利地一通忙，一会儿工夫，豆馅儿馍就上笼了。灶台里的干柴噼里啪啦地响，锅里的水汽幸福地随风曳动。我们姊妹几个围在锅台边，盯着那些跳动的火苗，不住地咽口水。

终于揭开了锅盖，蒸汽扑面，笼罩了母亲的脸。母亲眯着眼，慢慢吹开那些蒸汽，用事先准备好的竹签，蘸上颜料，在胖乎乎的豆馅儿馍上一阵轻点。一朵朵梅花在水汽氤氲之中绽放。

母亲把豆馅儿馍分给我们每人半个。我们欢叫着跑开了。

母亲拿一把小铲子，拨开积雪，把地窖里的萝卜和葱拾进篮子里。葱和萝卜都沾着泥土的气息，腥腥的，有股春天的清香。

母亲坐在一个小矮凳上，细细地洗。腊月的寒风，狠狠地吹过，母亲通红的手，衬着萝卜的青、葱的黄，在我的眼里格外分明。

那年月，我们难得吃上一顿饺子。母亲想用她精巧的手艺，把这些素鲜的东西调出别样的滋味，好给惨淡的年景，添些迷人的向往。

煮、榨、剁。丁儿状的红白萝卜，掺上面酱、辣椒、茴香，在铁锅里不停地翻炒。香味迅速弥漫开来。于是，山村的夜晚在袅袅的酱香里，显得温暖而恬静。一年里所有的不安和忧愁，也都被这浓浓的年味挡在了外面。

母亲把红薯粉子倒在瓦盆里，用水和匀，然后抱来一捆劈柴。山区柴多，母亲一年四季烧柴做饭。

水开了，母亲把和好的粉汁徐徐倒进锅里，用小面杖慢慢地搅动。粉汁的颜色由浅而深，待变成青灰色时，火候就差不多了。

母亲把烧好的凉粉盛在一个个大碗里，冷成一只只粉团儿。粉团儿晶莹剔透，像硕大的玛瑙。待到吃时，把它们打碎，和野木耳、山野菜、萝卜丝、小菠菜一同烩汤，味道鲜美极了。

三大件做好时，母亲的年夜饭基本上备齐了。这时，外面的鞭炮声开始稀稀拉拉地响起来。新年大张旗鼓地降临了。

以上这些片断，是我每年都要给儿子讲的年关旧事。儿子听完，盯着我问：“爸爸，在老家和奶奶一起过年，真的这么有意思吗？”我看着儿子质疑的眼神，认真地点点头：“是的，儿子。年味都是有根的，它是爸爸永远的乡愁。几十年了，爸爸一直都没忘记！”

母亲今年八十三岁，儿子也已经十五岁了。这些年总被一些事情耽搁着，一直没带儿子回过老家。

看来，该回去一趟了！