儿时辛丰行
大约是1959年,十三岁的我曾去过“辛丰”一次。虽然六十二年过去了,但那次难忘而渐渐忘却的“辛丰之行”,却总常常浮现在我心头,挥之不去。
那时,我父亲在辛丰公社任财贸总支书记。那年正逢国家大跃进之后的困难时刻,家家生活很艰苦,都吃不饱。国庆节放假了,我对母亲说,想去辛丰我父亲那儿玩。她同意了。吃过中饭,她还做了些玉米屑饼子给我带走。那饼子圆圆的,黄黄的,装在一个小铁皮桶内。我拎着它就出发了。
我像一只快乐的小鸟,很快就到了石桥汽车站。那天国庆节,乘客较多,客运汽车不够。来了一辆布篷加班卡车。我买了到谏壁的车票,上了车。从未外出的我,竟然坐上了汽车。因为是加班车,没有座位,只能站在车里。汽车开动了,只见汽车在飞速前进,公路两旁村庄,树木一闪而过,公路在不断向前面延伸,好稀奇,好开心啊!
到谏壁站,下了车。问了一下人,说短时间没有去辛丰的汽车,沿着大路一直向南,大约十里路就到了。初次出门,路这么远,年龄又小,心里真有点害怕。但想到,马上就可以见到父亲了,一股暖流涌上心头,就毅然赶路了。我拎着那只铁皮桶,顺着大路一直往南面跑,一门心思只想早些见到父亲,也无暇看天上的蓝天白云,路旁河里清清的流水,河旁那些婀娜多姿的杨柳树。走了几里地,我确实有点累,还有点饿。我就走一段路吃一块饼,不知不觉,一路上竟吃了四五块呢!
傍晚,到了辛丰。我来到了供销社门口,胆怯怯地进了大门。见到了父亲,他喜出望外,怎么也想不到这么小的我竟然从天而降。父亲后来打了电话到石桥,要他们转告我家中,报一下平安。不知是谁,要广播站的同志在播音结束时,说一声“艾琦到辛丰了”。家中人听到放心了。石桥所有人都从广播中听到这一句话,小小的我一下“出名”了,惹得很长一段时间同学们都羡慕我,笑话我是“名人”。
在父亲那儿住了几天,生活也改善了,但仍不能吃饱。父亲每天上班,好在他每天早晨买几块大豆腐干回来,还有些面酱。饿了可以豆腐干沾些酱填肚子,那味道可真香!我常在辛丰的街道上溜达,我记得那是一条宽阔的条形石板路,临街路旁还有不少店铺。宽阔的运河,有点浑浊的水静静缓缓地流淌,穿镇而过。高高的河堤,陡峭的河堤石阶路。那为浴室、茶水炉送水的挑水工,一步一哼,“啊唷、啊唷”不断,这些都深深留在我的记忆中。
六十二年过去了,我去过几次辛丰,每次都漫步在运河旁,想搜寻些什么。但那时的辛丰是几十年前贫穷落后一小镇,现在的辛丰已是现代化城镇了。岁月在流淌,社会在进步,时代在前进。“水过无痕”,基本上找不出当年印象中的东西了。只有那运河水依旧缓缓地流淌。那六十二年前辛丰的街道、石板路,街上熙熙攘攘的人群、运河、河堤、挑水工,以及生我养我的父亲都将永远留在我心中。