有梅便是春

寒去暖来虽不易，但有梅花便是春。来凯城快三年，每年都在别人家小区第一时间领略到春天的信号——一树清奇独特的梅。临街隔着半人高栅栏，四面高墙环绕，立足于狭窄水泥花坛里，高两米余，受热岛效应影响，每年它总是第一个绽放，第一时间带来春的消息。时节冬至前后，但我更愿称为早春，一则希望春来早，二则听着也暖和些。

每回路过我都要在树下望望，熙熙攘攘的人群投来不少异样眼光，直到门卫大爷上前盘问，才悻悻离开。它是一株传统淡桃粉梅，摇曳在红尘中，不陷泥淖里。细枝清瘦，风姿高雅，不似红梅热烈，不比白梅清冷，白里透粉，粉里透白，柔而不媚，洁而不俗，雅而不傲，恰似无情，甚是有意。

去年腊月寻柴熏肉，至G320国道一山坡旁，只见苍松林立，小桥流水，茅屋炊烟，溪潭清幽，鹅鸭嬉戏，菖蒲翠绿，远远就嗅着一股清香，随即望去，一树腊梅生于坡脚乱蓬之中，仿若丛中如花笑靥，热烈绽放，甚是欢喜。那是明亮亮的黄，透晶晶的黄，不染纤尘，不卑不怯，不慌不张，哪怕凋落都是美的姿态，那姿态无关风月，无关人间烟火。采撷一支插在青釉瓷瓶里，粉青配明黄，颜色极美。整个屋子香浓满溢，清气朗亮，无声胜有声。本是俗粗之人，从未专业学过水墨画，耐不住提笔画墨梅。梅落心伤，自责不已，责怪自己不该带它入俗尘，更责怪自己不懂文墨，画不出墨梅水韵。它却丝毫不自怜悔恨，只将圆鼓鼓地花苞尽情绽放，连凋落都保持平和素雅绽放的姿态，顿时觉得自己不配，发誓再不许折梅回家，伤己伤它。

中国人对梅的热爱根植于骨子，融炼于基因。不管是热烈赤诚的红梅，还是素雅清淡的白梅，抑或澄黄明亮的腊梅，又抑或是柔婉韵致的粉梅。以梅为妻，终身不娶的宋代隐士林逋；埋骨超山，以梅为伴的艺术大师吴昌硕；典租梅祠，以梅为居的“现代梅痴”张大千，便是最好的例证。我们总能从一阕阕古诗词句中，一幅幅水墨丹青里，嗅到阵阵梅花扑鼻的清香。从古至今，与生俱来。王安石的“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来”，王冕的“吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”，再到毛泽东的“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑”。写梅人多，画梅人广，各有千秋，但仿佛总也看不够、嗅不着，哪怕一日诵读三首有关梅的诗词也不嫌多，一日望三回也看不够。王冕也好，关山月也罢，不同的人画风不一，哪怕同一人同一幅画里，各朵梅花姿态万千，各有乾坤，抑或老干新枝，抑或繁花密蕊，抑或超逸雄劲，抑或古厚纯野。“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，有人看到的是它欺霜傲雪的英姿，有人看见的是它的清肌玉骨的通透，有人看到的则是它高洁秀雅的品质，但总归兼具色、香、韵、姿于一身。

梅不只是停留在文人墨客的诗词画作里，更融入日常生活中。《红楼梦》里妙玉便用梅花上收集的雪水烹茶；徐士鋐《梅水烹茶诗》也写到“瓷瓮竞装天雨水，烹茶时候客初来”，试想万物俱静，银装素裹，红泥小火炉上热气腾腾，煎茶煮水，与友人对弈，品一杯白雪红梅，色泽清明，香气氤氲，鲜爽滋润，沁人心脾，回味无穷，人生何求。其中滋味岂是快节奏的现代人能体味、能消受？

所谓“有雪无梅不精神，有雪无诗俗了人。”在湿寒的云贵高原上，即便有雪还得有梅，有梅还得有雪，若两者齐备，还得有闲情雅致，且不说踏雪寻梅那番费工夫，就是偶遇一株悄然绽放的梅，连驻足都显得与这纷繁世间格格格不入，更遑论有一院子于书窗外，手植一株梅，梅开点点入室来，琴棋书画，烹酒煮茶，便算得上人生幸事中的幸事罢。