瓠子

中午在食堂吃到了瓠子烧肉，味道竟有些熟悉，扭头看看窗外渐逝的春光，蓦地想起祖父种的瓠子。

瓠子本是盛夏的果实，这才暮春，食堂里的瓠子出自温室大棚。老家的夏天炎热至极，放眼望去，周围的绿叶都烤焦了，祖父的瓠子倒好，一条条水灵灵地挂在阴凉的棚下，好不惬意。

祖父擅种瓜果蔬菜，屋后山上的那片灌木丛硬是被他整成了一块好地。祖父在地上搭好了架子，瓠子强健的藤蔓就有了归属，有了表现的机会。瓠子的叶子较大，在架子上方层层叠叠铺展开来，有遮天蔽日的气势，架子也因此进化成了棚子。没有藤叶的装饰，光秃秃的架子毫无美感，所以说棚子是祖父与瓠子共同完成的作品，是人与自然共同创造的结晶。

祖母最拿手的菜是瓠子烧汤。汤碗中唯有瓠子一物，清汤寡水自有其境界。傍晚时，烈日已落，但大地仍旧闷热。祖父洗完澡，穿着那件旧却干净的白汗衫，叼支烟，佝偻着背，慢悠悠地踱去屋后。他在挂满了瓠子的棚下先是扫视一番，接着瞅准一条，熟练地摘下。他用手掂量了一下，满意地笑了。回到屋中，交给祖母，祖母熟练地将这条瓠子削皮切块，放入香油锅中烧汤。过不了多久，瓠子的嫩滑与香油的醇香就会交汇成舌尖上的享受。

菜合时令，味蕾才有相应的专属感受。那些年的夏天，在祖母的晚饭做好之前，祖父会不缓不急地将一方旧而小的木桌搬到屋外空场地上，而我则会乖乖地将三把小竹椅子拖到桌边，然后一一摆好。等祖母的菜上齐，大家便围桌而坐，吃得津津有味。喝上一口简单而鲜美的瓠子汤，那感觉胜似一阵清风拂来，心中的燥热便也顿时减去大半。

天渐热了，瓠子又要成为寻常百姓家餐桌上的常客。上次回老家发现，原先种瓠子的那块地如今又成了一片灌木丛，这才恍然发觉，祖父已不在多年了。