母亲的粮食情结

我竟然两次遇到母亲捡剩饭！

第一次是一个月前，菜市场。那天，远远看见母亲比划着走过几个摊位，最后把袋子交给一位老大爷，我近前一问，才知道她是在送一包捡来的米饭。见此，我气咻咻地扭头就走，母亲追来，神色讨好地说：好大一包饭，丢在路边怪可惜的！咋，又嫌我丢人了？好，好，我以后不捡了！

第二次是上个周末。我听小妹说，她出差时，给母亲买了一套真丝衣服，那个价位，相比以往是个大的跨越。母亲竟然也很高兴，没有像往常一样囔嘟"太贵了，太贵了".这是一种好现象，说明母亲的消费观念也在升级，在向俗语"人不识货钱识货"靠近，也认同了我们常说的"父母穿着体面，儿女脸上有光彩".下班后，我向她家走去，已经走过了，竟然又踅了回来，因为我无意中看见一个背影，有点儿眼熟，正在食堂边上的那个大桶里捞饭渣，倒回去一看，竟然真的是母亲！

她拿着一个把柄极长的大网勺，一下一下在胶桶里捞着，小心翼翼的样子，分明是害怕污水溅到新衣服上了。那身新衣服，是浅绿色碎花中袖荷叶边上衣，浅灰色九分裤，有着真丝质地的贵气与熨帖。穿着这样一身衣服，跟捞饭渣的举止，很不搭调。

我站在旁边，不动声色地看着，心里的那个火，呼呼往上蹿！你说她，都已经是七十多岁的人了，究竟是一种什么心理导致要做这样的事情呢？捞这饭渣干什么呢？

你究竟在干啥？我怒气冲冲。

母亲回头，看是我，陡然收手，有些尴尬，但很快就恢复了心安理得的状态：你看这白花花的米饭，倒在这里多可惜，也不嫌眼磣的慌！我给捞起来，送你小姨家去喂鸡。

原来如此。

她这样一说，忽然让我想起一件事情来。

那天，乘车路过父母居住的小区，顺便进去看看，走时，她说要到小姨家去，问能不能搭一段路？上车时，她提了很沉的一包东西，软沓沓地，用塑料袋子里里外外包得严严实实，看她那遮掩、拘谨、分明是害怕我知晓的样子，就懒得多问。

现在一联想，那绝对也是一包捡来的剩饭！真不知道，她这举动有多长时间了？

妈，你是不是太热心了？

我就是一个热心的人，你们又不是不知道？她借用我的话，来堵我的嘴。

没错，母亲是个热心的人，只要认识她的人都有同感。那次在一家糕点铺买东西，听里面说：都黄成这个样子了，咋卖？其实并没有糊——母亲是这样给我们学说的，她就要了那包蛋糕，给街上一个捡废旧的老人提去了。这种"要"与之后的"给",相对来说，还算体面，也算助人为乐吧。

但是，"捡剩饭"有什么意义？亲戚住那么远，竟然坐着气派的小车，去送一包捡来的剩饭，真不知道是什么逻辑！再说，亲戚仅仅喂了几只鸡，是否需要这些剩饭？你硬要送，人家有什么办法？捡剩饭，捡剩饭，如果不是亲眼所见，就是问她，她也会含糊其词的。而且，上次不是说不再捡了吗？

我的出现，使她终止了捞剩饭之举，但还是坚持把已经捞好的提回来，放在门外。我强忍着，没有夺下扔掉。

妈，小姨家里究竟喂了几只鸡？

五只，一天要吃不少东西呢！母亲认真回答的样子，使我差点儿喷笑。

小姨喂五只太少了，有你这样奋力地捡剩饭，应该喂五十只，不，五百只，开个养鸡场，才行！你看，这个县城里有多少家酒店？多少家饭馆？一天要倒多少饭菜？你可以全都捡了喂鸡呀！我也说得认真。

坐在父母宽敞的房子里，我真是哭笑不得：妈，你能不能以后别捡剩饭了？熟人看见了，会笑话我们的！儿女光光堂堂的，让老娘去捡剩饭！再说了，你年纪也大了，做这件事情，有意义吗？

母亲已经洗净了手，涂了些护手霜：笑话啥呢，我捡饭是喂鸡的，又不是我吃呢！我就是看不得人糟蹋粮食！

她最后这句话，才是实话。

我这七十多岁的母亲，如今跟儿女们有太多的分歧，论争的频率很高，尤其是在"吃穿用"上，她总说我们的举止就是"败家子儿".她总是拿"我们那时候"怎么怎么地作参照，以此来教育、规范儿女的行为。每每当她占有充分理由时，那说话是铿锵有力、掷地有声的，一旦讲起纲领来，我还是很虚火的。不信，你听她又说开了：

"现在遇上这好时代，多亏党的好政策，吃穿不愁，衣食无忧，有些没饿过肚子的人，就把钱不当钱，把粮食不当粮食了！就算国家再富裕，你兜里的钱再多，粮食是不能浪费的！浪费啥都是造口孽，老天爷要惩罚的！"母亲越说越气，俨然变成训斥的口气了：把你们这些不成器的东西，都惯成啥了！

母亲的脑海里，有太多关于饿肚子的印记。她说，生于民国几年的外爷，因为打牌赌博，年轻时就把祖上的家业输得所剩无几，分家时好地好房都没有他的份儿，加上天灾人祸，日子越过越艰难。

1961年，母亲在县师范上学，每顿补助半斤粮票，而她每天只吃一顿饭，省下一顿，把粮票换成粮食，周末带回家，补贴家里。

母亲参加工作，每月有了19元的工资，父亲的工资好像比她要高，日子才渐渐好过。后来，尽管父亲当上了一所中学的校长，我们全家的早饭，天天都有一顿玉米糊糊。离校园不远，就是公社的副食厂，母亲在那里遇到过一位老人，挎着竹篮，远远地看着肉摊，当她得知这个孤寡老人数年不知肉味时，就给她买了几斤，惊得那个老人扑通一声跪在她面前。

有个暑假，母亲回到老家，想孝敬住在邻村的外婆，就从粮柜里舀了一升麦（五斤），挑水的时候放在水桶里，让我二娘给外婆捎去。就这件事情，后来被她无数次提起：我现在咋都想不通，给我妈一点儿粮，为啥就不敢大大方方地给拿去呢，还要让别人悄悄地给捎？为啥只拿一升呢？我挣的钱，为啥就不敢大大方方地给我妈用呢？

最让母亲伤感和愧悔的事情还在后面。外婆去世得很突然，那之前的三两天，她给邻居学说，她面缸里的面不多了，不要紧，再过几天，她女儿就回去了！结果，"几天"却是如此之漫长，外婆她老人家竟没有等到……

听着那哽咽的字字句句，在感慨母亲记忆力如此之好时，也让我很后悔，不该惹她回忆起心酸往事。许是说累了吧，把空缸子举到嘴边，又放下，意犹未尽地顺着惯性思路往下说。后面的内容大致是：父亲每次回老家，都要把工资的一部分留给爷爷奶奶，供养他的弟弟妹妹，母亲的工资却一心一意帮父亲供养一串孩子了，唯独亏待了外婆外爷。这是多年来母亲常说不衰的一个话题，正应了"事没有长做的，话却有长说的",显得理亏的父亲，从来不做争辩。他当然知道"沉默是金"的妙处。

果然，母亲的态度，从把父亲当作对立面，很快转变成了"阶级弟兄".她倾了倾身子，凑近我说：你爸就经常说"珍珠为宝，稻米为王，存粮如存金，有粮不担心"!那年土地承包到户，真是天大的好事啊，一到忙假，我和你爸就要赶一百多里路，坐车、坐船、再步行，就为回老家收种粮食！只有种地的人才知道，粮食是土地里长出来的，一颗一粒都是汗水换来的，这是上天给的口粮，怎么能随便糟蹋呢！生产队那阵儿——

妈，歇一会儿，喝口水吧！

我听到了很痛快的咕咚声。

妈，日子只会越过越好。过去的苦难生活一去不复返了，不要老提那些伤心往事了！也别乱捡剩饭了好不好——我趁机规劝道。

这粮食是"土地爷"给的，我害怕"土地爷"怪罪人间呢——母亲总认为，冥冥之中，有一面分辩人间善恶、监视凡人对错的镜子高悬空际，里面有各路神灵，在上空逡巡。惜粮如命的母亲，这里自然有她敬畏所在。

这时，小姨敲门进来了，大声说：小丁要接我到天津去呢，说要住个一年半载的，我把房子租出去了两间，把几只鸡寄养在老家侄儿那里。

噢？这消息显得突然，母亲一时没有反应过来，下意识地瞅向门外那包剩饭，有些不知所措，连小姨都忘了招呼。又过了一会儿，缓缓对我说：这下你可以不操心了吧？