端午节里灯火亲

过节，其实就是亲人的团聚。

爸爸走了一年多了，妈妈对我们说，你爸爸走了，我们还要把节过好，你爸爸在天上望着我们哪。

人间的节日，天上的眼睛，遥遥相望，思念无绝期。

端午节又要来了，妈妈开始忙碌了。一大堆杂乱的事情堆着，我妈像拆打结毛线团一样，一团线一团线地拆开，劳累之后她又有一种满足的舒坦。

我妈端午要做的事情，比如用竹蒸笼蒸粽子。首先把蒸笼拿出来洗净，准备糯米、红糖、红豆、枣子、花生……这些食材，我妈要老家村子里产的，粽叶也要老家的芭蕉叶，这样蒸出来的粽子，才有老家最地道的味儿。

我妈进城后这些年，每到端午那天一大早，她就开始用传统古法蒸粽子了。锅里水汽腾腾，大蒸笼里盛满了饱满憨实的粽子。我妈蒸好粽子后，她就忙乎着给楼上楼下邻居送粽子。我妈佝偻着身子，赔着笑，挨家挨户敲响门，柔声问："有人吗？"人家探出头来，一看又是我妈送粽子，客气地收下，还喊我妈进屋子里去坐坐。

当初进城，我妈特别不适应城里人一回家就嘭的一声关上门，那刺耳的声音仿佛狠狠推了我妈一个趔趄。我妈就用那颗在老家村子里古道热肠的心，把整个楼栋人家起了厚茧的心，一颗一颗焐热了。我妈真有老母鸡的心肠，见一个鸡蛋，都有卧上去孵一孵的愿望。后来，楼上楼下人家关门的声音变轻了，吃饭时，还常常敞开门，哪家有好吃的，会端着菜碗给大家分享一下。

这些年来，一些传统节日的味道，在城里似乎变得淡了。早些年在老家村子里，过节最大的奢望是满足口腹之欲，很多时候过节，就是对美食的念想与召唤。但而今对食物的守候，早已没了那些年的热情，高血压高血脂高血糖困扰着城里人。过节的憧憬，也如昨夜星辰闪烁，隐藏在云层里了。

我爸生前也常叹息，过节的气氛淡了。我妈就是不服气，质问我爸，哪里淡了嘛，是你人老糊涂了。有一年端午节，我爸问我妈："你晓得端午节咋来的吗？"我妈从厨房出来，拍打着围裙说："端午节就是端午，有个啥来历。"我爸的那点文化就派上用场了，他跟我妈讲端午的来历，说是为纪念沉江自杀的屈原设立了端午节。我妈糊涂了，人死了，后人还吃粽子来纪念啊，是不是有点幸灾乐祸嘛。我爸叹了一口气："像你这样胡扯，历史学家也跟你说不清。"我妈虽然弄不明白传统节日的翔实来历，但清明、端午、中秋、春节，这些节日来临前，我妈无论在乡下，还是在城里，都要认认真真操办。清明，给先人烧冥钱，端午蒸粽子，中秋做老月饼，春节为了除夕晚上的团圆宴，更是从腊月就开始忙得团团转了。这些节日，都少不了一大桌丰盛的家常菜，除自家享用外，也用来款待老友和邻居亲友。这桌飘香的饭菜，也是我打开家门的密码，是灯海摇曳里接头的信号。

一个文友说，我们的生活是一块粗布，只用很少的一点来缝制欢喜幸福，其余都变成了对付生活残渣的抹布。灰尘滚滚的行走中，我停顿下来，望一望我妈在节日里磨盘样转动的身影，我突然明白了，这些节日里的忙碌，对我妈来说，是一种不会停下来的仪式，这种仪式抚慰着她的心。因为我妈的心里，有个巨大的渴望，那是对孩子亲人归来的殷殷等待，那是对邻里人家表达和睦期盼的真切心情。

今年端午，家里少了那个常常陷入老沙发独坐叹气的老头儿——我亲爱的爸爸。但我们还是好好过上一个端午节，生活里不能没有仪式感。在端午节的悠悠粽香里，家人团坐，灯火可亲。